中友 “快手”小哥郝中友拍跳河视频不幸身亡生前回顾：火了就不用上班

7亿注册用户在“Aauto Facter”上展示了7亿多种生存方式，但似乎没有任何生存方式的结局，这与死亡相邻，除了29岁的郝钟繇——2月9日，这位只有386粉丝的博主在“Aauto Facter”上，为了给“老铁”拍一个“那个点”，穿着“乞丐”衣服。不幸的是，他撞到了头的底部，意外死亡。

这条河埋葬了他的“网络名人”梦想。他曾对帮助他拍摄视频的网友黄说:“当我火了的时候，我以后就不用去上班，不用靠直播赚钱了。”

除了《阿托更快》，回顾这位29岁年轻人的轨迹，不同的人证实了他紧张的工作生活。但他相信“总有一天会辉煌”，并把它作为自己的微信ID。

2015年，“Aauto rapper”成为当时国内最大的短视频应用。第二年，《X博士》的一篇文章《Aauto rapper》观察到了网络爆炸。“X博士”被自虐震惊了，当时在站台上大喊小麦和怀孕少女。他将《阿托更快》比作“残酷的底层故事”:“他们都是没有金钱、文化、地位甚至长相的人。他们要想得到关注和认可，靠什么？他们唯一能卖的就是尸体。”

“为老铁们写一段激励人心的话”

像一条搁浅的鱼回到水中，郝钟繇毫不犹豫地跳进河里。

“很多老铁都说我拍段子，不是那个。今天我给你提醒一下朋友，现在才四度。我给大家带个潜水区。”他有很重的四川口音，说话很快，所以听不清楚，所以他跳进了河里。

19日，黄再次来到河岸，将树枝砸入河底，被石头弹回。“你看，岸边最多只有40厘米深。”

岸边的水很浅，不超过40厘米深

2月9日，元旦的第五天，黄的心情很好。“新年卖三五天，值一个月。”于是，当刚刚认识的网友“小郝”喊他“来玩”的时候，黄骑上摩托车走了出去。“那天又冷又下雨。我无法用手握住车把。”

他们在《自动加速》中相遇。黄只有46个粉丝，但他喜欢晒太阳:卖鱼、拉货、郊游。二月初，他去阳山公园玩的时候，送了一辆“阿托快一点”，郝钟繇正好在旁边。刷完视频，他发现他们是四川省宜宾市筠连县的老乡，两人聊天。

元旦那天，黄休息了一会儿，正好看到郝直播和唱他家乡的民歌。他刷了十几块钱的“礼物”，他们加了微信。

听说郝想跳河拍视频，邀请自己一起去。黄被吓了一跳，劝他不要开枪。不过，郝显然是有备而来。郝钟繇透露，他刚刚在安昌古镇直播新年，赚了三四百元。他带着郝越过铁丝网，放下毛巾和内衣，捡起岸上的枯枝，生了一堆火。“等会上来肯定会凉的。”

起初，郝钟繇把它种下，猛地抬起头，像鱼一样移动身体，然后停止了移动。黄有点慌，但他不知道新网友的名字，只能喊“你好，你好！”拿起一块石头砸了他的身体，他的身体仍然裸露在水面上，但郝钟繇仍然一动不动。黄知道出事了，于是他扶着岸边下水，向桥上的路人大声呼救。一个路人把郝带上了岸。

他翻过来，头上有两个洞，流出了血，右脸全是吴琴黄知道已经没救了。

主治医生的结论是，郝钟繇可能在落水后被石头等硬物猛烈撞击，导致颅内出血、昏迷和窒息。

他爱借钱，注重形象

一扇窗分隔了两个不同的世界。窗外是三条宽阔的河流，排着玻璃幕墙的高层建筑，等待竣工的绍兴国际会展中心，一条银白色的高铁像子弹一样突然划过视线。窗户里面是一个不到15平米的出租屋，只有一张床和一张桌子。衣柜的一扇门掉了，两件薄薄的厨师服散发着油腻的味道。上厕所洗澡的时候要经过走廊，去客厅的公共厕所。

站在豪钟繇15楼，以600元租了一个月的房子，我想知道这位29岁的年轻人是否也对目前的差距感到沮丧。也许，他觉得窗外的世界是属于他的。

郝工作了半年的川菜馆老板陈军说:“他只是一个助手，也就是帮助厨师。”。

郝一生的尴尬是显而易见的。陈军说，郝钟繇约在农历28月向她借500元，事发前一天，郝钟繇又借了200元。郝钟繇曾经在另一家川菜馆工作了一年多。他的老板和几个员工说，郝喜欢借钱:他欠关系最好的人700元，欠另一个厨师300元。有同事帮他租房，他欠的380块的水电费还没结清，只能帮他还。在月薪的第15天之前，工资往往会提前一半。

“他喜欢玩。当他得到报酬时，他和他的朋友去KTV，”余强说。两位老板的共同记忆是，钟浩的朋友都不坏，“没什么大问题”，但脾气不太好，会挑工作。“客人很多，他太忙了，就在厨房里扔了一个碗，说‘吃什么’！”

“我和他出去了，别人说他就像老板一样，我是他的苦力，”余强开玩笑说。即使在寒冷的冬天，郝钟繇依然讲究风度，穿着t恤加小西服。当看见他冷得发抖时，他叫他加衣服，但郝拒绝了。下班后，郝钟繇脱下厨师的衣服，小心地洗了手，换上西装，在头发上抹了摩丝，擦亮鞋子，昂首走出了商店。

一位同乡说，郝钟繇的工作时间不长，有时工作一个月，最短的是半个月。他也有过爱。住在街对面的小华说，他好久没见到郝的女朋友了，门口鞋架上的高跟鞋也不见了。透过薄薄的门板，他听到了两个人的争吵，他的女朋友砰的一声关上门。过了一会儿，他听到郝打电话给，恳求对方回来。

“人不能一直呆在原地。他们必须上去。你快30岁了。”陈军想帮助老乡。

她经常看到郝拍视频，后来知道他在拍《阿托快一点》，但她不是自己玩的。郝的出路是当厨师，每月多挣一两千元。郝钟繇答应了，但陈军后来听同一条街上一家烤鸡店的老板说，郝钟繇向他们提出了申请，但试了两个菜，老板认为不可能。“萧浩下班后已经送了一份外卖。他一天能挣六七十块钱。冬天太冷，他就不跑了。”

郝钟繇已经两年多没有回到家乡筠连了。黄有一次问郝为什么不回家过年。郝钟繇看起来很伤心，他说他回去的时候拿不下3万块钱。

出事当晚，绍兴警方给郝的母亲打了电话，但她没有接到，于是打电话给他的嫂子。

郝家有四个兄弟，郝钟繇是第二个。10年前，郝的父亲去世，再婚，而郝也和女儿小玲“结婚”了:在军联，年轻人普遍“结婚”早，还不到法定年龄，领不到驾照。他们只是默认处于“夫妻”关系。

小玲一岁多了，妈妈却不见了。王秀芬觉得她家很穷，她的儿媳和其他人“跑了”。

两年多前，王秀芬收到了小玲母亲的微信视频。当我女儿看到她妈妈时，她大声喊着想她。小玲妈妈说她妈妈也想你。小玲说，妈妈，回来。我妈摇摇头。小玲说:“我妈给我买了件新衣服。”她说‘我想要它’”当她挂断电话时，王秀芬惊讶地发现她很快就被她以前的儿媳妇黑了。

10日凌晨两点，一家人向亲戚借车，开了两天两夜，才到达1900公里外的柯桥。住了两天后，他们带着郝的骨灰回到了家。17日，骨灰被安葬在父亲身边。

王秀芬不知道他儿子的生活。13、14岁时，才上小学三年级的郝外出打工。平时，郝很少寄钱回来。“一次只能拿500块。”去年九月，小玲上了一年级，在郝钟繇给她家汇了三四千块钱之前，她有很多校服和学杂费。

他们最后一次联系是在事故发生的那天早上，当时郝钟繇给她发了一条微信，问小玲怎么样了，王秀芬回复说:“太调皮了，涂指甲油吧”。

看着郝死前的视频，流下了眼泪。她不知道什么是“自动加速”。有人给她下载了APP，点开了橙白色摄像头的logo，7亿人的生活继续。

摄影师赔偿了5万元

黄有时会在“自动更快”上发布卖鱼的视频。他只需要不到60秒就能杀死一条三两斤重的草鱼。

鱼被从水箱里捞出来，砰的一声放下了。鱼仍然在光滑的地面上移动。他晃了晃呆滞的菜刀，鳞片如雪花般飞舞。然后他掏出腮，鲜血涌出，用刀剖开银色的肚皮。他果断地从鱼挣扎的身体里取出一团内脏混合物。“十九美元五十美分，”他巧妙地报出了价格。

早上，黄在商业花园的摊位上卖东西，老板每月给他3000元。下午，他搬到了马骁路市场，在那里“卖一条大鱼可以赚10元”，通常需要五六点钟才能完成工作。

喝了一瓶老酒，刷了一会儿“阿托快”，黄在鱼摊后面的铁床上睡着了。他每天只睡五个小时。凌晨一点，他就起床去杭州萧山进货。怕醒来，他把五个闹钟定在凌晨一点零三分到一点二十一。

骂了句粗口，黄大骂最近天气潮湿。郝意外身亡。从法律上来说，他没有责任，但是从人道主义的角度来说，他觉得不对。他是从郝叔叔钟繇那里听到这个词的。对方提出赔偿5万，他觉得很贵，但对方很客气。郝钟繇8岁的女儿小玲很喜欢他，追着他喊“叔叔”。他心软了。

黄也离婚了，他的前妻在他入狱三年后离开了，留下了他的女儿。“只是每个月少抽点烟。以前抽一包烟20元，现在抽一包烟10元。”他签署了一份承诺书。按下红色手印并承诺一次性赔偿1万元，剩余4万元按每月300元分期支付给小玲。“永不停止，永不忏悔。”

他觉得这有点可笑。直到他在承诺书上签字，才知道网友的全名是“郝钟繇”。他很委屈:“我才知道20分钟，没让他跳，就输了5万。进去。”

走在面积超过77.8万平方米的迷宫般的中国轻纺城，你会惊讶地发现，郝、黄这样的祁连人就像随处可见的服装面料，人造棉、麂皮、牛奶丝等。同样的存在:打着“祁连味”招牌烧一碗酸菜苦笋汤的，是祁连人；在酒店前台微笑唱歌的是祁连人；那两个，和“兄弟”相称，一起扛着一根沉甸甸的毛线，是两个很好的军联老乡。

柯桥的一些军联人认为他们的人数是“至少10万”。从最基本的街边小摊和预告片开始，军联人遍布柯桥。一个网帖说，“在中国轻纺城的集中批发点东升路，两边90%以上的网点都是军联人经营的，所以叫‘军联街’”。

“我在家乡能做什么？一个月一千元不够给孩子买奶粉。”杜红和郝钟繇在同一个川菜馆工作，他们都来自筠连县浔泗镇吴彤村。她在第五组，郝在第八组，这是四面环山的村子里最远的一组。

杜红挺胖的，但是长相不错，大眼睛也是五颜六色的。25岁的杜红，大女儿6岁，与丈夫未领结婚证。

今年过年回家，她舍不得离开两个孩子。“听说要走了，大女儿裹着铺盖哭了，我在车上哭了。但过了一会儿，山路太陡，我被吐了，就不哭了。”杜红给这个悲伤的故事起了一个类似段落的结尾。

据悉，君联有一个占地50亩的“浙商大酒店”，是君联人在柯桥创业成功后建造的。郝钟繇周围的老乡们日子似乎不好过。黄也在平台审查不严格前跑外卖，赶上春节，一个月赚167元。他最喜欢雨雪天，中午赚300块。有一次，黄送外卖的时候，被车撞了，住院半个多月。成功属于努力工作的人。郝的厨师老不识字，甚至不会说普通话，做饭时也不会看菜单，所以郝只能向他报菜名。老李攒了辛苦钱，现在拥有一个棋牌室，一个美容店，还买了一辆卡车。

“拍视频比搬砖干农活容易。”

我第一次认识祁连，也是在“阿托快一点”上:祁连一个自称“填海第一人”的博主，每天在“阿托快一点”直播上往河里扔石头。他充满野心，相信他能填平河流，填平河流，填海造地...

就像郝出租屋的窗外和屋内的不同世界一样，有时候当我刷“阿托快一点”的视频时，我会惊讶于眼前呈现的和我感知的是两个世界。

最近关注了一群在四川凉山彝族自治州跳“鬼舞”的小朋友。他们的舞台，在田野的小屋里，衣衫褴褛，尘土飞扬，配有字幕，时而“农村孩子最有气质”，时而“农村有希望”，舞步神奇，笑容满面。

"你喜欢在《自动加速》上看什么？"我问。黄点开了《阿托快一点》的直播，一个妩媚的女声出来了。通过美颜滤镜，主播做了一个漂亮的样子，黄看了字幕。“湖南人，23岁，有一个女儿，不能再生孩子了。”——“就是为了找对象！”他哈哈大笑，轻快地在屏幕上点了两下，一股爱意飞了出来。“他们能赚很多钱，”决定黄。

王秀芬继任丈夫的26岁邻居张萌在县城开了一家印刷厂，卖花。他还扮演“更快的阿虎”，粉丝数量是郝钟繇的10倍。在另一个短视频应用上，他有一万多粉丝。他的“Aauto rapper”这个播放量最高的视频，已经有超过100万人观看。主题是“重游演金鬼城”，这是一个废弃的别墅群，张萌伴随着奇怪的音乐。一条流行评论说其中一栋别墅“有身材”。

张萌周围有许多人在播放短视频。他认识隔壁村的一个博主，粉丝几十万。“据说他一年能赚十二万。”从未想过赚钱，但他能理解郝的动机。“做这样的视频比搬砖干农活赚钱容易。”

“X博士”的观察稿很快被删除。高端男性杂志《GQ》称《阿托快一点》是“普通人艰难生活的痕迹，残忍、快乐、温暖。aauto rapper赋予每个人表达和展示的权利，证明普通人的生活是强大的。”

“Aauto Facter”平台工作人员回复钱江晚报称，平台对危险行为有管理规定，类似跳河的内容无法通过审核。短视频是人们记录生活和娱乐自己的一种方式。希望大家理性对待，录制视频要注意安全，不要为了获得关注而冒险。

也许，残酷从来不是“更快”，而是努力的生活。它包含底层的努力和期望，不乏追求名利的热情，但也渴望关注理解，打破审美壁垒。

郝去世后，他的90多个“自动加速”视频被平台清空。在其中一个视频里，他打扮成乞丐，身上挂着黑布，手里拿着一个泥碗，脸上抹得一塌糊涂。

就像手上的很多视频一样，我第一眼看上去有点好笑，甚至有点失心疯，但是看着看着，我的心慢慢沉了下去，五味杂陈的情绪涌上了我的喉咙。

郝钟繇站在背景音乐的节奏上唱着，“大哥大姐们，你们都是有钱人。谁有多余的零钱，就把那个可怜的人给我”。他说温度只有5度是为了增加粉末。

二十天后，他穿着这件衣服跳进了冰冷的河里。