朱天心 朱天心：过朴素生活，做纯粹自我

《三十三年梦》朱天心朱学林出版社

著名作家阿城曾说:“朱西宁先生生前很有创造力。他有三个女儿，大女儿朱天文和二女儿朱天心，他们都是台湾最好的作家...朱家两代三人都是好作家，这在世界上是罕见的。”前几天，记者在广州见到了朱天心老师，一身素黑，没有扑粉，却带着一股温暖的力量。她外表瘦弱柔软，内心却是金刚怒目而视的神。不做社交活动，不为场合写文章，活得清晰简单，坚持纯文字。正视一切，好的坏的。

作文

一部必须说的“轻松回忆录”

朱天心的《三十三年梦》近日以简体字出版。正如她所说，这本书是一本“轻松回忆录”，是对过去记忆的回顾。“把我亲自呈现的，几十年看到的，想到的，写下来的东西都打包。”

为什么要做这样的回顾展？她承认因为一部准备了十年的小说没有写成功，虽然中间出了两次书，但她很不满意。作为一个资深作家，她“犯了一个初学者的毛病”:在人物还没有站起来的时候，就忍不住把自己的话“塞”到人物身上，让他们说出来。这样，人物就成了傀儡，“不知道读者怎么想，但我很清楚这是一部失败的小说”。所以，干脆把这一大块材料“打包”，先以散文的形式呈现出来。

阿城说，朱天心对人来说是一个“纯洁的太阳”，她不能用眼睛揉沙子。她有一种类似于玉的敏感。因此，朱天心总是“说话”，坦率而真实地面对一切，不回避任何事情。在开始写这本书的时候，孩子和她完全没有联系。”2013年初，她和侯导一起拍摄了《聂隐娘》，并在京都外景。我去探课了。我趁机想到她可能会关心我。但她还是不理我。”当她回来的时候，她决定把这些记忆都写下来。痛苦也是真实而珍贵的。

行为

让你在乎的人喜欢就好

17岁时，朱天心因《敲打地球之歌》而出名。此后，更多的优秀作品如《怀念我的村庄的兄弟》震惊了文坛，他与著名导演侯孝贤合作了30多年。作为一个著名的作家和编剧，她和她的家人在台北一直过着非常简单甚至冰冷的生活。我姐姐田文，田心的三口之家，还有十几只猫住在一起，所以她在一家咖啡馆写作。我以为是因为她洒脱的性格，她却直言不讳地说:“我买不起大房子。”想想也是。虽然一直在写，但纯粹是写，从来不做生意，从来不站在平台上，甚至字里行间都没有带点娱乐性。她害怕说不真诚的话，害怕被这样对待。

她总是面带微笑，用明亮的眼睛自由地说这些话。她也笑了，说这样“不合时宜”的行为和言语，难免让人讨厌。但是她的丈夫唐诺理解她。他说，如果你是一个所有人都喜欢，甚至敌人都喜欢的人，难道就不用说很多不真诚的话吗？做一个自己关心喜欢的人就好。

步行

诚实地面对一切，因为爱而感到孤独

据说她的文笔很像张爱玲。她谦虚地说:“我想偷学校的东西，但不能。我是个笨拙的模仿者。”谈到张爱玲对中国台湾作家的巨大影响，她笑着说:“我们这一代台湾女作家有几个不受张爱玲影响的？”她和朋友们一起学习过，但只有两个不受影响。

年轻的时候对白先勇念念不忘，直到12岁读张爱玲。张爱玲成了枕边书，放不下。直到二十多岁，张爱玲才算是标准。随着年龄和见识的增长，回首20年后的张爱玲，她睿智、世故、刻薄，但都是“孩子”。反而让张粉丝评价散漫的《小团圆》《雷峰塔》，让她豁然开朗。“坦然面对一切过去，不夸张不矫饰，才是张爱玲真正的伟大。”这启发了她写《三十三年梦》的态度。

到了这个年纪，她还是会对很多事情生气。朋友说她“活着就生气，就热情”。她知道有些话会很让人失望，但她还是要说——这不是恨，是爱，对这个世界的深情，爱生的孤独。

与朱天心的对话

在比赛开始时赢得100米并不重要

广州日报:用张爱玲的话说，回顾30年的辛苦，再好的月光，也难免带点苍凉。记忆和遗忘总是冲突的。你如何在书中保持记忆的真实性？

朱天心:我很高兴你提出了这样一个问题。很多媒体会问我关于“偏见”的问题。很多人会问我为什么你和大多数人不一样。我害怕被这样问。我很高兴你提出了“真实性”的问题。

其实每个时代的文艺都在做着“心不在焉”、与时代格格不入的事情。有时候和出轨一样。对我来说，就是要“真实”。当然会有你说的问题。我现在回想起来，会有和以前不一样的地方，但我觉得还是要坦诚面对。真正的自信是面对过去的一切:不仅仅是辉煌的一面，还有尴尬甚至可耻的一面。只有诚实面对，才能健康舒适。用这种方式重建记忆是很强大的。

广州日报:你的朋友评论说你“更愤怒，更热情，有很多声音要向社会发出。”随着年龄的增长，你会平静吗？

朱天心:我从来都不是一个冷静的人，我不喜欢冷静。冷静的人太多了，统一在小楼里。外面的风雨是什么？这不是我追求和争取的价值。

广州日报:你家这么多年都在咖啡馆写作，是因为环境比较干净？

朱天心:因为我买不起大房子。我不指望靠卖书过奢侈的生活。这本书卖得好只能算意外，中了彩票。如果做事的时候考虑市场，我觉得很累。有些朋友，写书的时候，首先想到的是这本书能卖多少本来还房贷，换车...我只是把它翻个底朝天，过着简单的生活，不会按照出版社和电影公司的要求去写。我这样活着，是因为我自己可以纯洁。

广州日报:出生于文学世家，你觉得天赋重要吗？你认为家庭教育起什么作用？

朱天心:天赋可以让你在一开始就以100米的优势击败别人，但是比赛是一辈子的事情。一开始赢别人100米并不重要。重要的是继续努力。

广州日报:你会期望自己的孩子成为什么样的人？

朱天心:我的父母可以自由地教育我们。他们让三姐妹自由成长。我很珍惜这种自由。在我的同龄人中，很多人被父母所期待，被分配到了成功的道路上。根本没有自由。现在，轮到我给孩子们带来这种简单的自由和快乐了。她也喜欢写作。她很快将出版她的第二本书。事实上，她为变性手术做了长期准备。以前说“我女儿”，以后会说“我儿子”。

文字、地图/报纸全媒体记者孙伟