叶国欢 《树大招风》：内地的规则 香港贼王也得低头

除了缅怀黄金时代，香港人的故事还可以怎样叙说？过往的集体记忆，固然能够塑造身份认同感，但这种认同也投向未来，它永远处于持续的产生之中。

杜琪峰在开机仪式上

主权移交结束了殖民时代，人们却忧虑于新时代的到来，这种感伤与贼王们仓促的落幕不谋而合。另一方面，与大事件引发的惊心动魄场面不同，电影更多展现的是日常、琐碎、甚至有些窝囊的贼王经历。

任贤齐饰演的叶国欢，原型为多次在香港持械抢劫的叶继欢

片中，剃着半寸头的叶国欢与销赃者讨价还价时的冷酷与凶狠，在北上操持走私电器生意之后荡然无存，取而代之的是不断隐忍和唯唯诺诺。甚至，香港市民拍下的1993年弥顿道金行被劫片段，广为流传的AK47街头扫射的“豪举”，居然并不是他本人所为。

林家栋饰演的季正雄，原型为犯下多宗抢劫案和命案的季炳雄

另一位主角，眉头紧锁，略微浮肿的季正雄看上去愁云惨淡，他枪杀三名盘查的警察后不断更换身份，过分谨慎的行事风格让他在最后关头，临时取消了打劫金铺的计划。

陈小春饰演的卓子强，原型为绑架李嘉诚之子的张子强

只有陈小春饰演的卓子强，原型为连续绑架李泽钜、郭炳湘的悍匪张子强，在影片中显得浮夸与潇洒，且怀着孩子气般再下一城的宏愿，他的西装外套颜色也艳丽地从亮橙、玫红到薰衣草紫不断变化，充满了喜剧色彩。

卓子强衣服浮夸多变

电影中频繁出现的金钱和枪支弹药，暗示了在政权过渡时期，即便是声名远扬的大盗，也要面临如何讨生活的难题。尤其是，在普通人看来劫匪们拼了性命抢劫到的必然是巨额财物，但实际上他们真正到手的数额却是缩水严重——销赃之后仅到手两成，叶顶着大盗的威名和痛失一名兄弟的代价，才提至四成。影片预告片中一句话，听起来让人胆战心惊：落咗嚟之后，连饭都唔会俾你吃！

季从广州寻找精壮的“省港旗兵”协助抢劫，叶在中间人点拨下与内地官员周旋，这两种不同的跨境生存路线，展示给观众的是港人北上淘金的艰辛，以及左右为难的本土生活。在电影里，叶国欢为获取营业执照、赎回被扣押的一车电器和自家兄弟，不得不先后与工商、海关、公安不同部门打交道，其应酬过程苦不堪言：拼酒、唱K与桑拿，各种暗示性的打通关节，以及最为神秘的赝品古董花瓶——雅贿名目下的狮子大开口，作为内地官场潜规则，一代枭雄也只得服膺。这不仅让早年叱咤风云的头号通缉犯威风扫地，更展现了香港与内地之间，现代/前现代、规则/人情的紧张二元关系。

叶国欢在内地与官员应酬，苦不堪言

此为其中一种北上征程的生活，而季的故事更多地与香港本地有关。在导演最初的架构中，季从国外回到香港——与许多移民了又再度回流的港人类似——似乎永远失去了安全感。从1986年约2万的出境移民人数，到1992年的7万人，翻了三倍不止。季随身携带着一个A4大小的牛皮信封，从里面倾倒而出的现金由多变少，无论是北上广州寻找合适的“省港旗兵”，还是留宿好友大辉家以便观察金铺地形和附近动态，季付出的金钱不是让中介人连长极为不满，就是自己思忖着又抽回了几张。他对金钱的渴望更体现在打劫之前，金铺对面的赛马会正准备开奖，高达数亿元的奖金数目，与打劫的高风险高成本形成了鲜明对比，他经过几番思索后，取消了劫持的计划。

失去安全感的季正雄

他陷入财务危机，又在面对热钱的诱惑时迷失了方向。林家栋的出演彻底颠覆了贼王的名号，虽然凶狠无情，却受困于营营役役、瞻前顾后的想法。不断更换身份的策略干扰了他对自我的认知，却保证了他的安全，但是，当他接住了卓子强抛出的合作橄榄枝时，亮明身份的举动却直接斩断了他东山再起的幻想。

而卓子强的张狂与孩子气，代表了逝去的光辉岁月，并试图在回归之际延续那种大无畏、敢闯敢拼的劲头。毫无疑问，这是电影中最具“贼王”气质的角色，不论是劫持大富翁长子的辉煌“战绩”，还是囚禁某53岁大亨，在整个惊心动魄的历险中他从不餍足，始终盘算着真正的大事件：用一吨炸药，轰掉那个重要的日子，算不算名垂千古？为了合作之事，他开通热线电话，“三大贼王合作，搞乜都甘劲啦！”卓是自信的，他的自信来自于实打实的巨额赎金，来自于束手无策的香港警察，来自于无数偶然构成的奇迹，以至于我们看到的贼王形象并不怎么真实，因为他充满了激情，就像从来没有失败过一样。最后，在相当偶然的情形下，忙着运走炸药的卓，被内地武警生擒，故事告终。

张狂的卓子强代表了逝去的光辉岁月

两种生活与一种幻想，自然是经过了三位主创反复的讨论与协商，让三种角色相互契合与增色，由此构成一部完整且流畅的长片。将枭雄的事迹生活化的处理，让人们联想到香港社会，尤其是普通市民面对回归时刻的不同反应。香港人身份认同的形成经历了不同时期，在上世纪70年代中期，伴随着改革派港督麦理浩推行的改善医疗、教育、公共房屋及社会福利等举措，让他们在“借来的时间，借来的地点”中安定下来。浸淫于传统/现代、中国/西方、殖民/被殖民/民族国家等多元关系的“夹缝”之中，香港人却创造出独特的大众文化及生活方式：香港电影、粤语流行曲、电视剧集、茶餐厅文化等等。但是，这种对本土依恋的自豪感，很大程度却是建立在将大陆他者化，也就是明确划分我们、他们的基础上的，《表姐，你好嘢！》即是一例。季嫌弃内地的帮手愚蠢多话，而叶最终因为香港警察对他内地商人形象的鄙视，而突发杀心。回归引发的忧虑，不仅与香港优越性遭到冲击有关，更有可能意味着失去连接大陆与西方的“中间人”位置。

三大贼王的合作失败，正如香港再创辉煌之难

影片以反高潮的形式戛然而止。也就是说，偶然的意外终止了他们的合作大计，但事实上，我们都明白合作本身的不可能——正如香港试图再创辉煌的渺茫——但片中我们最担忧的某种情况也没有出现，取而代之的却是意料之外的小事故。我想，《树大招风》对真实故事的再次创作，不仅仅是为了缅怀那个黄金时代，也不应该是为了证明自我认同的优越性，反而是应该重新审视：除了殖民、冷战、国族和全球论述，香港人的故事还可以怎样叙说？过往的集体记忆，固然能够塑造身份认同感，但这种认同也投向未来，它永远处于持续的产生之中。

作者简介：莫沉，青年小说家，歌手，现为香港浸会大学博士生，攻读流行音乐与文化研究。

版权声明：本文系本站独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

杜琪峰监制港式警匪片《树大招风》正式预告片