北京夜市卖服装 北京地摊世相：夜入千元的木匠 心虚犯怂的批发商 即将告别首都的母亲

黄禹锡我们的记者程浩从北京报道

“恐怕放不了多久！”

这是甄大姐摆摊的第一天。她把自己裹起来，穿着长袖衬衫，耳朵外面戴着口罩防晒巾，一边打着招呼一边四下张望。长毛巾10元，方巾5元，从车把到后座，她的电动车上盖着十多种丝巾，地上还有一个包。很快，来公园健身和下班的女性被丝巾上鲜艳的颜色所吸引，内外两层包围，拿起这个放下那个，光滑的丝巾很容易顺着身体滑落到地上。一个大姐姐提醒大姐姐:“放根杆子挂！”

“我不敢，我害怕！”这是珍姐第二次谈恐惧。

此时已是6月3日傍晚，北京海淀区某公园门口的人行道异常热闹。短短几分钟，这里就养了四个小摊，老费能卖十几块柳树砧板，均价100元一晚。小曲身高1.9米，人白白净净。三件100块的年轻女装很快就包起来买了，没几个人对隔壁的男装摊感兴趣。两个身高一米六多的男摊主躺在一个简单的衣架上，静静的看着一直不停说话的小曲，面无表情。

但是，这种兴奋不能持续两个小时，“保安也不会放过”。聪明的女人没有饭做不好，没有文件散不了烟。城管部门“还没接到开业通知，建议再等等”，被夸的烟花断断续续。

地摊经济遇到了首都北京，依然是个冒险的行当。没有白天上班，晚上练摊的都市传说，但家家户户摆摊打游击，有大把的烦恼和欢乐。来自世界各地的摊主将一个城市的演变和一群流浪者的迁移联系在一起。

分摊十八年

“走到一边去，你怕什么？今天都来了？”

老费是第一个占领公园门口“风水宝地”的摊主。他踩着三轮车，满载着生活用的木制物品。他大约在下午6: 30来到这里。来打听的路人很多，大多是女性，年轻女性手里拿着亲朋好友的手机和视频:“你看你要不要？”隔壁的男装老板总是在他熄火的时候蹭他，老头有点不高兴。

老费是个手艺人。"砧板、搓板、擀面杖都是我自己做的."他家在河北，厨具做好了在北京卖。“我从来不给其他家庭。”。

“这是越南铁木。你不会在几十年中间挖坑。”“这是纯柳木，不怕水。是祖先传下来的。柳木是最好的烹饪板和桥墩。切菜和馅料都起不起泡沫。”“不拼接，自己买个大原木，不然买不到这个东西。”“最好的实木是真实的过去。10年20年都不能用。”

路过，不能错过他勤奋的讲解。一个直径不到20厘米的竹篮，38元就卖了，不到20分钟就买了两个。住在附近的中年妇女留下电话，让他送货。来公园三天，每天呆不到两个小时，赚了不少。“一晚上能卖十几块砧板。”说着说着，老费脸上涌上了一丝笑容。大铁木砧板卖350元，柳木砧板平均售价100多元。另外，一根10元的丝瓜和一根45元的鸡翅木背鲁伯，一晚上至少能赚1000元。

但是，这不是老飞的销售高峰。他生产和销售木制厨具已经超过18年了。五六年前，他一直在车道沟的早市卖货，“早上卖半车”。这个早市已经有20年了，价格便宜。“人开车买”，2014年12月20日正式关闭。当年，据北京卫视报道，“为了调整升级产业结构，优化区际布局空，净化市场及周边环境，消除安全隐患”，海淀关停并拆除了43个低端市场。

之后老费开始走街串巷，现在“白天卖，小区门口骑自行车卖”。但是面对疫情，他只能窝着干活，“干半年就够卖一年了”。在此之前，他就不一样了，“我卖一批货一个多月才回家”。随着对北京外交政策的放开，老费前几天刚来。“疫情期间谁敢放？城管就在这里给你开机。”他走到路边，不敢放。

到了公园，“昨晚有人来巡逻，但是晚上8点多，我就不让他们放了。”。老费错过了在车道沟早市卖货的那一天:“付钱真好，不是吗？”付20块也没关系。但是你看，昨天，那些在这里卖眼镜的人到处都是袋子和纸箱。你不在乎，太脏了，你做不到，但是你可以收取一些费用来穿上，对吗？"

实体被废弃

老费懂手工货，小曲懂女人心:“美女，你这么高，身材这么好。这条裤子穿在你身上很好看！这种冰丝一天在店里卖好多！”小曲从事服装批发业务10多年。她身材瘦高，身高近1.9米，长相清秀，勤快整洁的嘴巴，在几个摊位的女性中是拔尖最受欢迎的。100块钱，3件衣服，虽然做工一般，线露在外面，大黑包里刚拿出来的上衣皱皱的，但是价格漂亮，他的摊子很快就围上来了。有刚下班去世的白领，有要去跳舞的大妈，还有3件衣服。

但是小曲在西单珍珠市场的批发店就没那么热闹了。从爆发到现在，虽然市场已经基本打开，“现在店里没生意了，积压的货太多了”。小曲说店里房租高，十几平米，“一天房租六七百”，挡不住店里的损失。“如果赔偿的钱太多，我们就无法处理掉货物。”一家店卖79元的宽腿裤，这边卖39元的单条。

小曲一边招呼客人，一边瞄准路的另一边，几乎每隔半分钟就瞄准一次:“昨晚保安不肯卖，那边小区保安总是跑出来负责。其实不妨碍交通，不扰民，是不会让的。”小曲说，6月2日晚8点被保安开车带走后，他和其他摊主关闭摊位离开。北京没有出具允许摆摊的文件和地点，他也有罪。幸运的是，他住在附近。

为了抵消实体店的损失，小瞿也做了微信业务，他邀请记者加他微信。“这个微信号是专门卖衣服的。如果你想在任何一家商店买到，你都可以直接在商店打包寄出。北京一天就到了。”但当天晚上，小曲勒索记者，第二天，记者又找到了他。他解释说，3日晚8点，巡逻保安再次冲人。“我有罪就删。”又高又大的萧炎认出了它。“哎，真尴尬！”

“再见北京”

不仅小曲，常年开店的珍姐，第一次摆摊，浑身颤抖，甚至时不时让丝巾滑落到地上。但是，珍姐很久都没打算收起来。第一，她害怕被踢出去，害怕被惩罚。第二，手头的货几乎清仓了。按照甄大姐的话来说，阜外西出口的天意批发市场已经关闭多年，她剩余的数万条丝巾库存也已经清理多年。5、10档出售，是为离开北京和“为孩子读书”做准备。

珍姐来北京“小20岁”，“做了很多工作”。她上班，看店，然后去天一小商品批发市场卖床上用品，然后做了五六年丝巾生意。这个批发城市成立于1992年，曾经是北京最大的小商品批发零售市场。人们给它起了个绰号叫“北京吴小伟”，甄姐姐在那里留下了她的青春。她也和普罗维登斯一起经历了“公共摊位”的崩溃和线下消费的兴衰。

“网购没起来的时候最热。”珍姐回忆，90年代到2007年，批发市场是最辉煌的时期。“尤其是2004年和2005年。”但是，即使网购兴起，颜姐依然有着相对稳定的客户群。她和丈夫从杭州进货，给保险公司供应需求量大的礼品，还有摊主——“原来是摊主经济，那时候哪里去进货。”对，现在没了，没地摊了，谁来拿你的货！"

2017年9月16日，存在了25年的天一批发市场正式关闭，甄大姐和老公开始了两年多的清仓。"还有数百人要给他们的公司送货。"贞姐说5元10元的价格出售现在亏本，“我本来送了十几块钱”，但是“没办法，丢了就丢了”，“不能耽误孩子上学”。她正准备和家人一起离开北京。

珍姐的老家在北京周边省份。她老公是南方人，两人都没有北京户口，儿子在北京读小学，但是“不能上高中，不能上大学，只能上职高”。我儿子上六年级。“我上一年级就要面对这个问题了。”。她和她的丈夫正准备为了他们的孩子回到他们丈夫在南方的家。“等孩子考完了，考过了，就差不多会安排了。”。

但这毕竟是一座安置着贞姐整个青春的城市。“其实，说实话，我也不想回去。老公是南方人，我不习惯回去”，但是“孩子上学的问题是大事”，“我没文化，不能让孩子没文化”。她劝记者:“找个北京人，不管在哪里，只要能解决孩子以后在北京上学的问题。我来了，这个账号真的死定了。”

珍姐特别关心儿子的学习。她不得不根据孩子的课外课时安排摊位。她担心交通和咨询。这次她用手机拿了一个支付二维码，待在家里在线教孩子。她决心不给孩子买手机，因为疫情期间，孩子“总是在网上上课玩手机，气得我就朝他扔，掉了也不买”。

“10块钱，买了就买。”一位光顾甄摊位的北京大姐说。“这样好看吗？”大姐晃了晃丝巾，问老公谁在墙外等着。“好吧！”丈夫回答。

从给摊主供货到自己摆摊，让珍姐吃惊的是，她冒着出摊的风险，促成了自己回到婆家。住在附近的老乡告诉她，公园门口有个摊位，她抱着试一试的心态来了，连包装袋都没拿。“没想到卖了。”令她惊讶的是，一位客人加了她的微信，要求一次发20条信息。但是她太优秀的时候就拿了。那天晚上，她带的几十条围巾卖完了，她不等保安抓人就骑车走了。她想，就算城管过来把人赶出去，“我们走吧，我也不能给别人添麻烦。我一直盯着店铺，我做不到这一点，我害怕”。

“传播”最终会被分散

“反正有很多很多。”

海淀区城管执法督察局的工作人员已经数不清了，3号4号又接到多少电话问能不能摆摊。

当老费和小乞丐“吃螃蟹”的时候，想摆摊的北京网友心里也是跃跃欲试。微博上流传着一张北京地摊地图，包括109个位置。博主们声称这些位置是可以设置的。布斯:“我们在北京摆地摊吧！”评论区还出现了“北京街摊”微信群的二维码，记者将该码扫入群里。一个下午，小组成员从20多名增加到30多名，另一名成员将小组昵称改为“货源”。“想进货的时候可以找我！”

但大部分成员都是理性的:“想的太简单了，怎么这么容易就放出来了，当时在拆墙钻孔的处理上花了多少人力物力？为了城市的外观，就算放出来，也是全国最后一个。得在五环外，打雷下雨小。看热闹！”一个小组成员说。另一个说:“就算是开摊，估计也是分区域的。像现在的大聚会、早市，收费管理是有限的。”

但是打给北京城管综合行政执法局和海淀区城管局的电话还是源源不断。6月4日下午，两个局的工作人员告诉记者，这两天不断有市民打电话询问街头摊点的情况。“目前还没有相关政策。网上流传的只是网友编的，并没有相关的政府通知。”海淀区城管局工作人员告诉记者。

如果你现在摆摊，可能还会面临城管执法队的查处。“如果说按照《北京市城市市容和环境卫生条例》的规定，还是不允许的。因为没有新政策。”海淀区城管局的工作人员甚至透露“地图流传很广，有的地方可能还会加强巡查，建议过段时间再看。”北京市城管局工作人员还表示，如果违规售完摊位，“仍将按以往执法程序进行执法”，可参照《无照经营查处办法》和《北京市消费品和生产资料市场管理条例》。

6月6日，北京市城管委相关负责人回应称，北京市发布谣言称，“地摊图”中所谓的109个地摊位置，其实就是多年前乱摊集中的地方。经过近几年的全面整治，这些摊点已经基本整改完毕。北京有关部门负责人也告诉《北京日报》记者:

“北京作为伟大祖国的首都，有自己的城市功能定位和管理要求。近年来，北京坚决有序推进化解整顿促升级专项行动。“开墙打洞”、占用道路、无证经营、后街小巷环境等问题逐步得到整治。城市质量和生活环境明显改善，市民的获得感、幸福感和安全感进一步增强。良好的城市治理是一个长期的过程。稍微放松一点，就可能会失去之前所有的成绩，治理结果也可能会失去。肮脏的街道、假冒伪劣的街道、扰民的噪音、游客、堵车、不卫生、不文明等曾经存在的城市顽疾会卷土重来，不利于树立首都和国家的良好形象，不利于推动高质量的经济发展。北京不应该也不能发展不符合首都战略定位、不利于营造和谐宜居环境的经济业态。"

同日，北京市城管执法局对媒体表示，市民对市内部分地方摆摊占道等违法行为反应强烈。北京各级城管执法部门要加强执法检查，依法处理扰乱市容环境秩序的违法行为。同时，我们也要求广大公众监督和积极投诉，共同创造良好的社会环境秩序。

晚上8点，孩子们在中央广场尽情玩耍，听到了广场舞的动感音乐。公园门口的人行道上依旧人山人海，老费、小曲和珍的姐姐们不见了，曾经放烟花的摊位也不见了。