夜船吹笛雨潇潇 读诗 | 宋词是如何兴起的
娱乐明星说到文字，大家最容易想到的就是白居易的《江南好》:
长江以南的风景很美，风景如画早已为人们所熟悉。春天来了，太阳从江面升起，江面上的花比红还亮，绿江比蓝草还绿。怎么才能叫人不怀念江南？
这个词简短、清新、朗朗上口，是最受欢迎的词之一，所以是小学课本上选的第一个词。白居易曾经是杭州刺史，苏州刺史。他很爱江南。除了《江南好》，还有两部描写江南的名著:
杭州是江南忆最令人难忘的地方。山寺月中找月桂树，县亭枕上观潮。我们什么时候再重游？
江南忆，其次是吴红。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚又见面？
这些词都是独立的作品，但格式、音韵、韵律都是一样的，因为用的是同一个词牌——易江南，易江南有江南豪、孟江南、王江南等别名。题词上有多个名字是一种普遍现象，源于同一题词下出现的名著。比如回忆江南的标语牌，优秀作品出现频率特别高:
有多讨厌，在昨晚的梦里。这就像过去在花园里游泳，汽车就像马如龙的自来水。春天花开了。
-李宇
蓝光落下，屏幕上香蕉一片漆黑。闲梦江南梅子熟日，夜船笛雨细雨。人民语言驿站桥。
——黄埔宋
春未老，风细柳斜。试着站在超然的舞台上看，半个沟渠都是泉水，一座城市都是鲜花。烟雨成千上万。
一顿冷饭后，酒醒了，却不知道。休想到了他的故国，用新的热情尝试新的茶。诗和酒利用时间。
——苏轼
洗漱完毕，独自登上观河亭，靠在柱子上凝视河水。几千艘船经过，没有一个人预料到会出现。白平洲拉肚子。
——温庭筠
词库是词和诗的一大区别。每一种文化现象背后都有其社会原因。题词是怎么出现的？探讨这个问题有助于我们理解宋词兴起的原因。
在谈到唐诗时，我们介绍了诗歌有一个从古代诗歌到现代诗歌的演变过程，即格律诗。古诗词不那么讲究通顺，押韵，对抗，适合表达强烈的情感。李白喜欢写古诗，“李白饮酒诗”。他迫不及待地要表达自己的情感，而且写格律诗也太慢了。杜甫是格律诗大师，我们前面已经多次提到。
词是格律诗不断发展的产物。词和格律诗在押韵和韵律上是相似的。其实都是比较多元化的格律诗。格律诗只有四种形式:五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗，古人常用的警句至少有上百种。这就引出一个问题:如果你想让诗歌的押韵和谐朗朗上口，那就继续写格律诗吧。为什么要做这么多警句？
原因应该在宋代的社会生活中找到。宋朝是中国古代历史上最富有的朝代之一。如果把文化和物质发展一起算，那么这个“一”也可以去掉。这似乎与我们对“弱宋”的印象不相称，但弱不一定是差。
宋朝因为商业发达而富裕。中国古代王朝大多重农抑商，宋朝很少鼓励商业，商业税占国家财政收入的一半以上，导致政府和人民普遍富裕。
宋朝恰好是一个重文轻武，鼓励读书，优待知识分子的朝代。“书自有金屋，书自有颜如玉”是皇帝写的诗。几个皇帝下来后，政府养了一大批官员，没有多少公务可做，但是工资很高。宋朝的官薪是古代最高的。冗官、冗兵、冗费一直困扰着宋朝，而南北朝的相继灭亡也与这三个冗兵息息相关。但太平天国时期，表面上有盛世气息，自然容易形成追求享乐的社会风气。
著名诗人刘有一首名作《望海潮》，可以代表当时的风气:
东南形胜，三吴大都市，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘绿帘，十万个不同的家庭。
云树围堤沙，暴雨卷霜雪，屏障无边界。
城有大义，户满罗绮，争奢。
有三秋桂子和十里莲花。
管强明确表示，凌格桑通宵，为莲娃打鱼。
千人高齿骑，醉听笛鼓，赏烟云。
以后的图会好的，回凤池夸去吧。
这个第一个字在国外流传很广，很有名。据说金主颜延良读此字，生出南侵之心。这第一个字是柳永写给当时的杭州市长孙鹤的。它既赞美了杭州的富裕，又描写了孙贺的铺张浪费。“千骑高齿，醉者听鼓赏烟云”。可以想象，如果在明朝被曝出这样的挥霍无度，朱元璋会剥草，但孙贺不会怕，而且还会欣赏这个词，怕它不传到皇帝耳朵里，因为他知道皇帝喜欢这样的作品，词中描绘的繁华景象说明国家太平，人民平安，说明皇帝是英明的。
于是，宋代的饮食娱乐行业特别发达。据《东京梦录》记载，北宋汴京共有72家豪华酒楼，名为正店，无数小酒楼名为角店。一个人喝酒吃饭太单调。庞大的餐饮业，有欣欣向荣的娱乐圈，唱歌的女孩是各种宴席的标配，更何况汴京是涠洲国遥远的边陲。鲁涤治与歌女饮酒。
宋词就是在这样的社会环境中崛起的。每一个词牌其实都是一首曲子，宋词相当于今天的流行歌曲。为什么今天没有听到宋词的唱腔？因为中国古代的记谱法不是很科学，所以没有发明简谱、五线谱这样严谨的方法。虽然有些话流传下来，但是很难理解。即使有专家能理解其中的含义，也无法还原当年的音乐。
从古代简单粗暴的记谱法可以推断出中国古代的音乐不是很发达。我估计就算词汇恢复了，也不会很好听。题词是另一个例子。我们觉得词牌还挺多的，常用的有几百个。但既然知道其实是音乐，那么几百不是太多，而是太少。你觉得，在三百多年的宋宋时代，大家每天听的音乐只有几百首，是不是很多？一首《江南好》流传下来的歌词不下一千首。很难想象“江南风”会在今天填词传唱。今天正常状态是一首歌对应一首歌。腾讯娱乐白皮书显示，2019年在线原创歌曲超过670万首，你可以正确阅读。不管好不好，写这么多歌，意味着今天的音乐元素比古代多了很多，也发展了很多。
歌不多，就得靠歌词赢。因此，给歌手作词成为宋代文人的普遍做法。像柳永、苏轼、秦观、姜夔这样的名人，如果给某个歌手写一句话，歌手的身价就会翻倍。这些大文人的作品不多见，歌手对新歌的需求一直存在。歌词他们会付钱的。宋代有很多文人靠卖歌词也能过得很好。柳永是其中最著名的一个。他基本靠歌手养活自己。他死后，也是歌手们为他筹款的葬礼。他的话在宋代广为流传。“每一口井都能唱出柳词”，这自然归功于歌者的传播。
诗读得少的话，可能对姜夔这个名字不太熟悉，但古今很多人都把姜夔当做宋词第一人。为什么？那是因为他不仅写得好，而且还作曲。他创作了暗香、舒影、扬州慢等几首著名的警句。如今，他已经是罗大佑、李宗盛和王志浩级别的词曲作者
这就是词在宋代特别兴盛的原因:高度发达的娱乐业造就了对歌词持续旺盛的需求。但问题是，我们知道诗也可以唱，为什么一定要写歌词呢？这个问题将在下一讲中解释。