张中行 张中行与杨沫：一个转身，两个世界，冷暖自知，彼此相忘于天涯

杨沫的《青春之歌》是小学一年级读的。我记得很清楚，那是一天晚上，我在哥哥的书桌上偶然发现了这本厚厚的小说。我只是想试着翻几页，没想到读起来很流畅。真的没有什么难词。当时我对自己的阅读能力感到惊讶。现在想来，作者杨沫，以她平实的文字，饱满的热情，感动了亿万读者，成就了红色经典《青春之歌》。

他当时虽然年轻，但也为林道静、卢家川、姜华等人的革命精神所激动，鄙视于永泽这种天天钻研那堆旧文件的老古董，太落后了。难怪林道静看不上他，后来两人分手了。人到中年，就知道于永泽的原型是著名学者、散文家张中行，杨沫的前夫。

01

张中行出生于1909年，杨沫5岁。杨沫17岁的时候，他们相遇了。最初，杨沫的家庭背景很突出，他的父亲杨振华毕业于史静大学堂，后来成为一所私立大学的校长。杨的父亲是个商业天才。他得到了一大笔办学捐款，所以他用这笔钱买了一大片土地，租给了农民。然后用租金维持学校的现金流，让无尽的财力滚滚而来。

一般来说，男人有钱了会尴尬，杨福也不例外，会开始花钱，娶妾。杨的妈妈丁凤仪眼睛里揉不出沙子。既然你敢娶一个妃子，作为我的原妻，那就不客气了。把它赶走。俗云使万事顺遂，家不和则大业败。果然，杨的父亲吃吃喝喝，赌博，学校无法维持下去，他欠了很多债。杨福也是个“男人”。他打自己的屁股，避开闪族人。今年，让我们照顾好每一个人。

杨妈妈不是省油的灯。当她的家庭陷入困境时，她盯着女儿杨沫，敦促她嫁给一名军官。再说家里可以借钱，这个婚姻对杨妈妈来说很划算。但是杨沫是谁呢？他年轻时从不与父母相处。每天都很吵，闹，但是他装不下多少书。在书的怀抱里，寻求安宁和安慰是杨沫最喜欢的事情。生命是宝贵的，但爱情更昂贵。那么，三十六计，走为上策。于是，杨离了婚。

开门七件，米、油、盐、酱、醋、茶。不管去哪里，总要吃饭。人是铁，饭是钢，一顿饭饿。所以，找工作成了杨墨的头等大事。经过朋友的朋友介绍，出现了，因为张有一个哥哥是一所小学的校长。正值花季之年，杨沫遇到了温柔的张中行。

张中行眼中的杨沫是这样的:她17岁，中等身材，不胖但很丰满，眼睛明亮。言谈举止令人耳目一新，有理想，不世俗，似乎充满感情。第一眼，两个人都觉得不错。况且此时的张中行是北大学生，但在杨沫看来，一点也不自大的味道，很平易近人。两个人聊得很欢，很投机。此后，在张中行的大力推荐下，杨沫得到了小学教师的职位，那是1931年9月。

02

杨沫去香河教书，张中行还在北大读书。两个人激情四射，很快就火了起来。这时，杨的母亲病重，当事人找到了大女儿杨沫。就这样，杨沫回到了北京。而且跟张中行的感情，也是如潮水般的恩爱，很快两个人就生活在了一起。爱喝足够的水，虽然物质条件不充裕，但在精神世界里，他们有很多共识。为了心爱的姑娘，据说张中行从乐府诗集里找到了最喜欢的一首——

二三月春，柳聚花，春风一夜入闺房，杨花飘南楼。多情离开家双脚无力，拾起华阳的眼泪。秋天到春天回到双燕子，你愿意把白杨花带进你的巢。

在爱的光环下，杨沫每天都在向着做个贤妻良母的方向大步前进，买菜做饭，洗衣服收拾房间。家务是这样的。做的越多，越是永无止境，看不到效果。再说当年杨家仆人多，杨沫根本不碰她的手指头。久而久之，杨沫就觉得郁闷了。毕竟这只是一个二十多岁的女孩。

有一次在姐姐白杨家，杨墨接触到思想上进的学生，被他们的理论深深震撼。也许，正是从这一刻，卢佳川、姜华、林鸿等人的原型开始出现。罗马不是一天建成的。张中行和杨墨的共同语言越来越少。一个家庭不怕沉默，只怕MoMo。如果两个人的心疏远了，离分手的结局不远了。

1936年，他们分手了。准确地说，张中行被拆散了。毕竟他总是连着一对情侣过百天。但是杨沫的心早就高在革命的路上了。要我回头，没门！他们爱情的结晶，一个小公主，还在杨墨的肚子里孕育着。

大路朝天，各行其是。后来两个人分开结婚。杨沫嫁给了老革命马建民，生了两男一女。张中行娶了一个好妻子，有四朵金花。张中行的生活真的是我祖父的生活。再加上杨沫给他生的女儿，五朵金花加起来，香气宜人。

03

1958年，杨沫的小说《青春之歌》诞生。改编成同名电影，崔伟亲自担任导演，谢芳饰演风靡一时的林道静——女学生身穿白布短旗袍、白袜子、白球鞋，手里拿着一条朴素的白手帕为自己辩护。四个白人结合在一起，形成了林道静青年的纯净世界。结果，杨沫在第一次世界大战中一举成名。甚至连周公总理都邀请杨沫去中南海看望他的家，并声称当他的妻子读小说时，她为林道静的悲惨命运流下了眼泪...

杨沫火了，但张中行正处于困难时期。在一千个人的眼里，有一千个哈姆雷特。但在千百万人眼里，张中行就是小说里的余永泽，自私落后，只知道研究自己的旧纸堆。张中行，这很难争辩。他不能见任何人并向他们解释:我不是于永泽，杨沫也不是林道静。否则这里没有银320。不是你。为什么要解释？太疯狂了。总之，张中行被《青春之歌》这部小说惊呆了，在单位里抬不起头来。

张中行本人思想开放:“这是一部小说。按照我国编目的传统，它进入了分科，与进入历史系的作品不同。人写小说，不写历史回忆录，何必当真？就是把于永泽的名字改成张中行，也是小说，我就不解释和抗议了。我觉得小说属于艺术加工，所以我无愧于心。”

只有几句话，张中行的文化修养，在纸面上，太有见地了。但是她老婆是全职主妇，可以辞职。她对杨沫颇有意见。红花总是和绿叶相配。当你是红花的时候，你不能把别人踩在脚下。你怎么能这么欺负人？不同的方式不想互相合作。虽然张中行心里受到了打击，但他表面上还是安全的。我能怎么做呢？凉拌沙拉。为什么诽谤？没有争论。

文革期间，有人跑到张中行挖杨沫的黑料。但是，张中行并没有落井下石，始终坦诚地告诉他:“那时候，杨沫比我更革命，比我更积极。她直率、热情，有拯救世界和人民的理想，有寻求实现这一理想的勇气……”在张中行，没有杨沫的“不”。

路对着天，各走各的路。清者清，浊者浊。每个人都有自己的认知，不能管别人。杨沫听了，又惊又感激，又亲自给张中行写信。毕竟他们还有一个纽带，小公主。

04

1974年，马冉旭得知他的生父是张中行。在哥哥姐姐的心目中，我从来没有觉得这个姐姐的血缘和他们有什么不同。因为我继父马对她很好，从来没有骂过她。在家里被当成小公主一样对待是不可侵犯的。

冉旭是一个美丽的女人。在他的弟弟和老鬼眼里，当他跟着大他十岁的妹妹走过长安大剧院时，她是一个舞女，穿着丰满的蓝丝灯笼裤，身材婀娜，走起路来婀娜多姿，在人群中鹤立鸡群。迎面而来的男女以不同的方式驻足，而姐姐则昂首挺胸，神态优雅。老鬼自豪地形容自己的妹妹，真的像星星中的月亮，美丽迷人。

杨沫也够意思。当他第一次和冉旭谈论张中行时，他说他是一个诚实的人。1978年，在贵州工作的冉旭第一次给张中行写信。我不知道，收到信后，张中行立即给了女儿一个热情的回复:你叫我先生，我不知道我是否能告诉你真实情况。以前，你妈妈答应给我一个见你的机会。事实上，我是你的父亲..."

1980年，冉旭被调回北京，在市文联任编辑。我见过我的生父张中行很多次，并向我父亲要了一份手稿。在陌生人面前，冉旭称张中行为“张先生”，在他的神面前，他称他为“父亲”。在冉旭眼里，爸爸特别有学问，第一封信的内容给她留下了深刻的印象——不仅因为血缘关系不变，还因为他的字非常干净漂亮。我写古体诗取乐的时候，他跟我说这里不好，那里不对，还指给我看一堆不来。

说的话干净漂亮，马上就想到周作人。周作人也是张中行的老师。解放后，周作人的家庭被遗弃了。按理说，去是情分，不去是本分，多一事不如少一事，但张中行还是坚持上门，令人难忘。由此，我们可以看出张中行的个性。

1995年，杨沫去世。吴祖光打电话给他的老朋友张中行，问他是否愿意参加告别仪式。张中行拒绝了，说告别有两个原因，要么双方有感情，要么双方互相尊重。对于杨沫来说，两者都没有。

仪式结束后，张中行收到了女儿的一封信，大意是:我出生时的感激和怨恨被原谅了。当张中行回答说，他说，当人们在这里的时候，我是沉默的；人都走了，我就不说什么了。

张中行于2006年去世，享年97岁。

有的人走入内心深处；有些人，走着走着，就淡出了视线。有些人，认识了一辈子，才刚刚开始，很难交谈；有些人相识一次，就像老朋友归来。这就是缘分。

往事如风。苦而无字是一种智慧，痛而无字是一种修养。你觉得张中行和杨沫怎么样？