老布鞋 【三秦文学】一双老布鞋

三十年前，我十六岁，在县城读高中。我家在黄河边的一个村子里，离县城30里。三英里长的清澈的沙子，轻轻地铺在一张无尽的毯子里，我每周都用脚来回测量。

我妈有一双十里八乡有名的巧手。当时我妈绣的牡丹花，蓬松的红丝绒球，搭配的皮带扣，打开了我对审美的直观理解。因为她妈妈手艺好，谁有结婚的场合，总会被邀请去缝制打扮新衣服，问她的人往往很感激。富裕的人会准备一些挂面、鸡蛋和饼干作为回报。主妇会拿自己的衣服鞋子作为回报，如果妈妈给她绣一双，她会退两双。我和两个哥哥都是穿着衣服鞋子长大的，都是我妈用针线活买的。小时候经常有人来拿走我妈的衣服鞋子的时候偷偷流泪，因为那些都是我妈眯着眼睛低着头付出的心血。我有时候会靠着妈妈的手，求她给我做一双鞋，而不是云纹，只是黑布鞋。我妈总是摸着我的头说，等我妈空有空了，给我宝宝做一双最好的鞋。可惜我妈总是空忙，早出晚归做地下农活。当她回到家，她有一家人等着她吃、喝、洗。我们睡觉的时候，她还要帮别人缝缝补补。

后来，大量的梭织面料开始涌入市场。皮鞋、胶鞋、款式新颖的衣服，琳琅满目。时代的潮流使母亲的好手艺黯然失色。妈妈终于得到了空为我们做鞋子。

一个夏天的早晨，我从炕上起来，看见枕头旁边有一双黑布鞋。一千层底部的缝线缝得很紧，上面的纸浆让等一会儿叮当作响。我欢呼着，穿梭于每个房间，寻找我的母亲。最后，我在房子后面的私人保留地找到了她。我冲过去搂着她的肩膀，开心地给她展示鞋子的合身和漂亮。母亲什么也没说，只是慈爱地笑了笑。她当然知道儿子的脚长在哪里，宽在哪里，想要什么样的鞋。

那天午饭后，我起床，拿着妈妈准备的口粮去上学。妈妈一直站在房子前面，看着我离开。我再次向她招手，她也再次向我招手，直到我翻过横梁，再也没有见到她。中午的明沙被烈日烤焦了。我小心翼翼地踩在沙子上，怕沙子弄脏我的鞋子，但我一步一步走得很慢。于是我脱下鞋子放在腋下，赤脚走在沙滩上。沙子又软又软，像水一样溢出我的脚。我快乐地在明亮的沙湾里漫步，就像一条鱼在水里游泳。

等我们出了沙，就快到县城了，路上的行人会逐渐增多。我把已经牢牢夹在腋下的鞋子拿出来，却发现只剩下一只鞋子，另一只不知道丢在哪里了。

空空气就像阳光下明亮的沙子，让我的眼睛变黑。我在瞬间的黑暗中看见了母亲。我看到她低头剪样，看到她蹲着锤，看到她眯着眼睛穿线油灯，看到她低着头。我热泪盈眶。我该怎么办？我不得不回去找它。

三十里的明沙，来的时候没有多温柔，走下来的时候沙人好像把我的脚一起吃了。我一路跌跌撞撞，寻找我的鞋子。我想象着下周拿着鞋回家时妈妈失望的眼神，让我不知所措。然而，更让我担心的是，妈妈可能会笑着摸摸我的头，拿起剪刀和针线活给我再做一只鞋。我的眼泪流干了，但我的心像大海的漩涡一样被堵住了。不知道走了多远。一个老牧羊人坐在沙柳下的树荫下，冲我喊。我走近时，他问我在找什么。我说我在找鞋子。老人抽了根烟，笑着说连鞋子都不会打理，生下来就不会了。一句话击中了我的痛处，我低下头，流着泪试图转身离去。老人站起来，向我走来，伸手去拿我的鞋子。

“要不是手脚快，我早被那些瞎东西砸了。”老人指着他的羊群，转头看着我的鞋子:“好鞋，老人，我这辈子从来没有穿过这么漂亮的鞋子。”

抱着我的鞋子，我想自豪地告诉他，是我妈妈做的。但是突如其来的喜悦让我无言以对。刚向他深深鞠了一躬。