portishead jetty：十年破啼的PORTISHEAD

本站专稿，未经授权严禁转载。 

Third封面

迈克最近谈起初识Portishead的经历，“一听就像五雷轰顶，声声催人的‘没有人爱我’，连歌名都搞不清楚便任由它占据百无聊赖的深宵。”这也许是不少人的共同体验。然而，这个盘缠心头的朋友，有一天突然不辞而别，再见已是十年之后，又当如何面对？是对照旧印象，还是解读新伤痕？

回想当年，Portishead造出了的首张唱片Dummy：以迟滞的嘻哈节拍为底，让电影的氛围撞上吉他的振荡，再由形同鬼魅的人声缝合。鬼斧神工的创举却偏偏赶上时势，被聚焦、被追捧、被归类、被运作、被效仿、被滥用……短短几年间，差不多每部英国电视剧都借用了他们的音乐，或是Glory Box，或是Roads，或是Sour Times，甚至几个月前，国产电影《苹果》的片尾还响起了Undenied……更要命的是现场演出，1997年，伴随第二张同名唱片的发行，Portishead展开了全球巡演。10个月，80多场，本来是一种私密的氛围，却要在光天化日之下频繁展示。这种反刍式的反胃灼伤了枯竭的创意，甚至让乐队主脑Geoff Barrow足有三年不碰音乐。Portishead沉寂了。

放逐的十年，Portishead三子各有各忙，其间最为人熟知的当属主唱Beth Gibbons联袂Paul Webb与2002年推出的民谣唱片Out of Season，而吉他手Adrian Utley也参与了这张唱片的制作。另一边厢，乐队主脑Geoff Barrow也并非像袁智聪先生说的那么“懒”，恰恰相反，经过三年休整，他开始烧钱，与好友合创了唱片厂牌Invada，扶植起一众独立音乐人。

放逐的十年，Portishead也放纵着自己的耳界，当年的嘻哈仔Geoff Barrow闯入了嗡鸣摇滚和毁灭金属的黑世界，曾经的爵士手Adrian Utley则迷上了六十年代的电噪实验先驱Silver Apples。与此同时，两人还一发不可收拾的爱上了各种稀奇古怪的古董乐器。2003年，Geoff Barrow缓过神，终于完成了新曲Magic Doors，心悸的打击乐鼓噪着迷失的灵魂，Portishead开始朝着新的方向投石问路。2004年到2005年，Geoff Barrow与Adrian Utley开始为英国复古摇滚乐队The Coral制作了唱片The Invisible Invasion，热情再次被唤醒。2006年，Portishead攒下六、七首歌，换来Island唱片公司的一纸合约。2007年底，Third呼之欲出。

从网上提前泄露到唱片正式发行，这张Third最引人瞩目的当属几首重型曲目。开场曲Silence的前奏长达两分钟，点起了这台蓄势待发的内燃机，在噪音的离心力策动之下，吉他越奏越勇，涌动的触感像是从地下室发掘出一张布满划痕的U2黑胶。We Carry On的节拍设计有着工业流水线的味道，更为传神的是Beth Gibbons的唱，每次都出现在小节之间的衔接处，跨栏般翻越一重又一重的传送带。头号主打Machine Gun则用鼓机造出枪林弹雨，Beth Gibbons穿行其间，走入祭坛——嘿，Mr DJ，拿这首歌接上Sinéad O'Connor的Fire On Babylon，如何？

再来听听两首氛围之作。The Rip描绘的环境或许是病房，心电图的脉冲滴答，吉他拨弄出点点水花，暴雨将至，久卧病塌的她出神的望着窗外：会不会有白色的马群出现，带她去另一个世界？用作过渡的Deep Water是一首静美的小品，只用Ukulele四弦琴伴奏，偶尔点缀着美国南方味道的和声，清清爽爽，令人联想到先其一步返璞归真的Goldfrapp。

当然，总有人还是想寻回过去那个Portishead，这张Third在一定程度上也提供了这种选择。不过，与其徘徊不前，倒不如把唱片的终场曲Threads当作Potishead的音乐线索：吉他充满悬疑、唱腔盘桓萦绕……这些元素似乎是采样自旧作，然而歌词却充满了自我怀疑，"Whenever I take a choice it turns away"，"I've travelled so far but somehow feel the same"，从worn，到unsure，再到damned one……曲已终，人未散，一声声嗥鸣催得心头发紧，它是启航的汽笛，更是召唤的号角，吞噬了Portishead的最后一个疑问：Where do I go?