范天恩 中国人的故事 | 魏巍：战火纷飞中，书写“最可爱的人”

“在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动；我的思想感情的潮水在放纵中奔涌；我想把一切都告诉我祖国的朋友。但我最渴望告诉你的是我的一次重要的思想感情经历，就是我越来越深刻的感受到谁是我们最可爱的人！谁是我们最可爱的人？我们的士兵，我觉得他们是最可爱的人……”

1951年4月11日，《人民日报》发表了一篇题为《谁是最可爱的人》的文章。后来，这篇文章被选入中国中学语文课本，影响了一代又一代中国人。这篇文章的作者是魏伟。

在篝火中长大的“战士”作家

“在血与火的斗争中，伟大的人们不仅教育了我，也养育了我。我永远不会忘记这一点。”魏巍是一个在篝火堆里长大的“勇士”。

17岁时，魏伟参加了八路军。康达大学毕业后，加入了八路军总政治部组织的“前线战场记者团”。1939年，日本侵略军扫荡时，他被分配到曾参加过安顺野地大树河渡江的英雄队老一团当教育官。曾随部队在义县、满城、徐水、涞水、琅琊山等地作战，参加过大龙花歼灭战、严素雅歼灭战、黄土岭围攻等著名战役。在血与火的斗争中，魏巍有机会接近坚持游击战争的英雄们。他说，“山西、察哈尔、河北的群众和溪流，常常沉入我的诗性思维”。

1950年，义勇军赴朝参战一个月后，魏伟被派往朝鲜担任军事文化工作者。完成调查任务后，他本来可以回国，但选择了去前线。前方战士的英气强烈震撼着他，他渴望让祖国人民知道他的儿女们有多么勇敢顽强。在一线三个月，写过《谁是最可爱的人》、《勇士与祖国》等感人的时事通讯。

魏巍在跨过被炮弹深深掀翻的阵地，捧着沾满鲜血的泥土后，对战争和军人有了更深的理解。他曾说抗美援朝大战应该是杰作，光写“谁最可爱”是远远不够的。“1953年春天我两次去朝鲜时，写一篇长文章的想法在我的胸中强烈膨胀。”1978年9月，75万字的三卷本小说《东方》诞生，深刻地再现了火红的岁月。

在魏巍的立意书中，有这样一段话，至今读来依然令人振奋:随着战争进程的发展，全国人民的革命热情就像火山爆发一样，处处冲击着我，促使我进一步思考，理性地深化认识。我越想越不简单...这些充分显示了“中国人民从此站起来了”的意义。今天的东方不是昨天的样子。东方变了。一个强大的中国已经站在了世界的东方。我被这场伟大的斗争所感动，对这场斗争意义的理性认识变成了强烈的创作冲动，必须写出来。

经过半条命的战斗，魏伟心里热爱和平。他在《鸭绿江的爱情》中写道，“今天，我看见你美丽的河水在孩子们的鱼竿下静静地流淌。”

魏巍和他的血腥英雄

“这场激烈的战斗持续了八个小时。最后，勇士的子弹用光了。蜂拥而上的敌人占领了这座山，把他们压在山脚下。飞机投下的汽油弹点燃了他们的尸体。这时候勇士还是不会撤退。当他们把枪扔向敌人时，他们的身上和帽子上燃烧着熊熊的火焰，他们拥抱着敌人，让火焰燃烧将要占领阵地的敌人……”这是魏巍的《谁是最可爱的人》中的一段话，现在读来还是觉得苦涩。

”这个话题并不是很难想出来，而是在朝鲜战场上激动地跳出心头，从情感的浪潮中跳出来。我可以写《谁是最可爱的人》。最根本的原因是我们军人的英气。他们的英雄事迹如此伟大，如此感人，我完全被感动了。”在朝鲜战场上，魏巍看到一个士兵，在空山洞里吃着炒面，只吃了一口雪。魏伟问他:“你不觉得苦吗？”他拿回一勺正送到嘴边的雪，笑着说:“怎么能没感觉呢？”我们革命军不是怪物！但是我们的荣耀在这里。”士兵干脆放下勺子，激动地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，只是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在明亮的房间里，泡一壶茶，养一个小炉子，想吃点什么就做点什么。”他指着又窄又潮的洞空说，“你可以再蹲在洞空里。好压抑的恐慌。看到外面的好太阳，光秃秃的路走不动了！但是如果我蹲在那边的防守空洞，祖国人民可以避免蹲在防守空洞。他们可以在路上悠闲地散步。他们可以骑自行车，边走边聊。多幸福啊！我在这里流血没什么，我受苦也没什么！"

当时，112师335团团长范天恩回忆说:“当魏巍把《谁是最可爱的人》这本书送给参战官兵时，他说:‘你才是这本书的真正作者。’"

“谁是最可爱的人”温暖了一个时代

魏伟家里有很多信件和纪念品，看完很感动。

一个叫王雪晴的年轻士兵，他的家庭很穷，上不起学。参军后努力学习文化，每天学三个字，1950年开始学写日记。五战过临晋，把日记忘在裤兜里，忘了拿出来。它被河水浸湿了，他的一些字迹模糊不清。他说:“心痛不行，那就不舍得扔。”他把这本珍贵的日记给了魏伟。

日记里有这样的记载。3月6日，对下一个3月有几个要求:1。防守好空；2.走好路；3.团结友爱军人；4.军政纪律良好；5.学好战术技术。口号:1、不怕人散，有一个人做一个人的工作；2、不怕时间少，一分钟工作一分钟；3.不怕干部能力弱，就怕不干活；4.要想做好，检查最重要；5.意识是基础。我也在日记里记录了很多韩语中文发音。

魏巍收到的读者来信。照片由魏平提供

魏巍的作品感染了几代人。女儿魏萍回忆说，家里一个聋哑女孩的来信是这样写的:当我拿到《青年报》第314期，第一眼看到你们的时事通讯，看完是多么的激动和激动！我无法告诉你我接受了多少教育和鼓励...亲爱的魏伟同志，我现在读三年级，明年暑假我将从事建设祖国的工作...我向你保证，我一定努力学习，顽强学习，突破科学堡垒，掌握技术，完成祖国交给我的任务，完成最可爱的人的希望！

在生命的最后一刻，魏巍依然执着于“最可爱的人”。长期卧病在床的劳伟说:“当我想到这些在异国他乡长眠的烈士时，我会激动，我有一种想哭的感觉。50多年来，我没有眼泪流，但我经常在心里哭泣。”

经历过战场的魏巍，内心最柔软的角落。1948年，魏巍在战争期间，从家里写了一封动情的信。这封信历经战乱和迁徙，保存了半个多世纪。深邃的思想和诗意的浪漫情怀依然令人感动。

2002年，魏伟和女儿魏萍。照片由魏平提供

在花园下面，我的女儿:

我们分手已经四十天了。回想一下你父亲参加南线战役，向西南进军的时候。当时我们的树刚刚发芽，田里的麦苗虽然那么绿，但也就半英尺高。你爸爸还穿着棉衣，半夜骑着马，爬上山顶，或者踩在河里，还是有点冷。我不想。几经激战，桃花开，杏花衰，柳树变绿，杨树花落地。

转眼间，你父亲胜利归来，麦苗和你一样高，露出耳朵，摇着柔软可爱的绿芒。女儿，在战争中，一切还在顽强而迅速的成长。我想知道你现在有多高。我想你现在一定很高很胖了。你的眼睛一定要更清澈，更美丽，知道更多的事情；因为你妈妈爱你胜过爱你爸爸一千倍；你像看着叮叮当当的水车的麦苗，像看着深深的滹沱河的流水，像看着微笑的太阳。

哦，我的女儿，你用伟大的爱留住了你的母亲！虽然你妈妈为你受了很多罪，受了很多累，但你爸爸就像个傻子，不懂，不懂问，不懂照顾你。但是你妈妈忍了，因为太爱你了，忍了。女儿，你妈妈对你的爱是伟大而深刻的。这一切都要等到你长大成为大姑娘，你永远忘不了！

你的父亲在经历了无数“岩石山涧、急流和受惊的独桥”后，凯旋而归。穿过了无人地带，这里成了一个人口密集的地区，穿过了断裂的郑泰线，我得意洋洋地回来了。虽然又累又兴奋，但再看到老区的一切，感觉往往很新鲜。你父亲和他的同志现在住在曲阳市东北部，在五里岗和红山。

亲爱的女儿！在分离和激烈战斗的广阔日子里，我没有时间想你和你妈妈。但是战斗一结束，我马上就想起了你。有一天晚上，我梦见过你。我希望不久能见到你。我们将不得不在上面提到的地方休息大约二十天。你能过来吗？我希望你能来，但我担心路会太热，你会受苦。这个矛盾怎么解决？如果你来了，请你妈妈和你一起去。如果你不来，没关系。由你决定。

这次在阳泉市，我给你买了一盒粉，一瓶油，你夏天用。其他的，面对面，我的女儿。

祝你和你妈妈健康幸福！

你父亲:白杨

5月17日

献给最可爱的人是一场战争中最光荣的语言；献给最可爱的人，这一句也是对魏巍最后的致敬。那么多士兵，他们上了战场，他们死了，他们胜利了，最后他们这样被铭记。魏伟就是这样一个记忆参与者。现在，我们祖先冲锋的吼声还在我们的血管里流动。

20世纪50年代，我们的祖先在外国浴血奋战，以“以命赴国难”的坚定信念，展示了中国人民和中华民族的革命精神。

2020年，医护人员在“抗疫”战场日夜奋战。面对疫情，他们从未后退一步，为中华大地守住了最后一道防线...

警报一响，总有人毫不犹豫地选择成为勇士，逆风而行，为国而战。无论战争还是和平，在不同的时间空，在不同的地方，最可爱的人永远在你身边。