奥德修斯号 荷马、芬利与《奥德修斯的世界》

古希腊人留下了两部脍炙人口的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。在古代，这两部史诗都被视为荷马的作品，经常被视为历史证据。希罗多德的《历史》从荷马史诗的传说开始，提到巴黎绑架了海伦，导致了特洛伊战争，然后延伸到公元前5世纪初的希腊-波兰战争。修昔底德在回顾希腊海权的发展时从弥诺斯开始，但他也把特洛伊战争作为他讨论的对象。只有两位历史学家相当理性:希罗多德明确否认拐卖妇女引发特洛伊战争的观点。他引用波斯人的话说，女人除非自愿，否则不能带走。修昔底德声称诗人显然夸大了他的主题的重要性，并恰当地分析了战争推迟了10年的论点:当时希腊人还不够富裕，不得不派相当多的人去特洛伊对面的凯尔索的奈斯耕地。如果希腊人一开始就全力以赴，特洛伊就不可能持续10年。然而，两位历史学家都没有怀疑过荷马所记录的特洛伊战争的真实性，更不用说否认荷马是两部史诗的作者了。

然而，这种情况在现代发生了很大变化。理性的历史学家一般不会认同荷马的记载，尤其是其中有太多神奇的内容，比如众神亲自参加特洛伊或希腊的战斗，直接干预人类事务。沃尔夫进一步证明，荷马史诗是在民间口头诗歌的基础上拼凑而成的，不是一个人的临时作品。虽然他的结论赢得了许多支持者，但也有许多人认为荷马史诗是一部真实的历史记录，他们的信仰在一定程度上得到了19世纪末德国商人施里曼在土耳其希萨尔的《像山》和希腊大陆的《迈锡尼》中的发掘证实。有一段时间，荷马似乎是迈锡尼世界的历史学家和向导。然而，美国学者帕里的口头诗歌理论再次对荷马史诗作为一个统一的整体提出了挑战。英国工程师文崔斯对线性人物B的解读以及由此揭示的迈锡尼世界的政治制度和社会结构，基本上区分了荷马和迈锡尼世界。

芬利的《奥德修斯的世界》无疑在区分荷马史诗和迈锡尼世界的研究中起到了决定性的作用。这本书的第一版出版于1953年，最初是维京出版社手稿的副产品:出版商想让他为大众写一部希腊史，但他连第一章的初稿都没写完，就转向荷马史诗研究，结果是1953年出版的《奥德修斯的世界》。芬利的意图是为读者描绘一幅荷马社会的统一画面。用一位评论家的话来说，“他想对荷马史诗提出一种人类学和社会学的解释”。因此，他从制度历史和文化人类学家的角度来观察《伊利亚特》和《奥德赛》，描述英雄活跃的人类社会或社会现实。芬利在回顾了荷马史诗与希腊人的关系，并简要谈及现代学术之后，明确宣称“如果说欧洲历史始于希腊人，那么希腊历史确实以奥德修斯的世界为源头”，直接切断了荷马与迈锡尼世界的联系。因此，这本书一经出版，立即在古典和历史学界引起了反响。简单搜索一下相关书评，1955年以来，书评不下10篇。特别是芬利受到麦卡锡主义的迫害，失去了罗杰斯大学的教师职位。随着这本书的出版，他得到了莫米利亚诺的帮助，并能够顺利地在英国教书。他先是去了牛津大学，但很快就搬到了剑桥大学，在那里他找到了理想的同事。从那时起，直到1986年去世，他在剑桥大学工作，在那里他提出了他著名的古代社会和经济史理论。

全书共分五章，分别论述荷马史诗在希腊人中的地位，其创作，社会经济条件，政治社会组织，道德规范和价值观。芬利承认荷马史诗是前希腊的，但本质上仍然属于希腊作品。如果有一个统一的作者，那么《伊利亚特》和《奥德赛》的作者可能是两个，而不是希腊人认为的一个。他注意到米尔曼·帕里的口头诗歌理论，并以此来分析荷马史诗写作的时代，但他认为英雄主义诗歌的典型特征是古风，即刻意与自己创作的时代保持一定的距离。因此，尽管荷马史诗可能写于公元前8世纪，但它所反映的社会既不是迈锡尼，也不是公元前8世纪。“如果奥德修斯的世界一定要设定在某个时间点，最有可能的答案是公元前10世纪和公元前9世纪。”但是，他也意识到这样的断代可能并不完全合适，所以他认为这是历史学家的特权。

正如许多书评家所意识到的，这本书最有价值的部分是第三章到第五章。第三章的核心是经济，关注荷马社会的社会分层和大家庭。他指出，荷马社会的基本区分是贵族和平民，世袭贵族垄断了大部分财富和一切权力，普通平民几乎不可能升到贵族，更不用说经常出现在史诗中的奴隶了。在这个社会中，土地主要用于放牧，贵族的主要财富也表现为动物的数量。他们获得财富的方式是通过战争和掠夺，或者通过礼物交换。贸易和手工业被轻视，一般农业劳动被视为下层阶级的活动。第四章主要讨论社会和政治。他认为家庭是核心，权力的基础来自家庭权力和家庭部长的数量。除了贵族及其直系亲属之外，大家庭还包括旁系亲属、外国逃亡者和受他们庇护的奴隶。虽然城邦的组织已经萌芽，但它非常原始。长老会和人民议会虽然早就出现了，但是没有正规的议会制度。在长老会，虽然所有贵族都有权发言，但他们的意见只是建议，不具有约束力。同样，人大也只能通过噪音表达意见，不会得到领导的重视。然而，国王本身的权威并没有得到巩固。通行的原则是“国王死了，争夺王位的斗争就开始了”，而不是“君主赢了，国王死了，国王万岁”。能否保住权力，很大程度上取决于个人和家庭实力。因此，荷马政治体系的典型特征是“更大的任意性、流动性和灵活性”，这是非制度化的特征。相应地，在道德体系中，荷马笔下的英雄根本不在乎任何限制。他们没有社会责任感和对社会的责任感。他们想要的是不断炫耀自己的实力，以及自己的荣誉和财富。除了《奥德赛》在结尾似乎表现出一定程度的道德意识，荷马社会的英雄们基本不知道什么是正义。

芬利向我们描述了前城邦时代一个原始而野蛮的希腊社会。它与城邦时代的根本区别在于，城邦时代抑制了英雄盲目追求个人荣誉的冲动，借助神灵创造了一套完整的城邦道德体系。他对史诗的社会学和历史学解释为理解荷马史诗开辟了新的途径。总结一下，这条新路就是把荷马史诗作为一个整体，观察它所反映的时代，并据此判断这个社会的性质。虽然他的努力受到了一些传统古典主义者的批评，他们认为他把史诗作为历史文献，破坏了西方历史上这部伟大的文学作品，但他的方法显然赢得了许多历史学家和语言学家的认可，即使他们不完全同意芬利对荷马社会的具体判断，他们都承认他对荷马史诗的解释迫使人们重新思考过去的许多问题。从那以后，任何接触过早期希腊历史的人都不能忽视芬利的观点。虽然学者们对荷马史诗所反映的具体时代仍有分歧，但在许多具体问题上仍有争议，如荷马史诗是如何创作的，史诗与迈锡尼世界和古代的关系，城邦和王权在荷马社会中的地位，人民和贵族在新兴城邦中的地位等。即使像斯诺德格拉斯这样的人也会完全否认荷马社会的历史真实性，但荷马社会从此成为历史学家头痛的问题。在《权力与责任》中，阿金斯从芬利的基本假设出发，探讨了荷马社会的道德问题。莫里斯试图用考古证据来补充芬利的文献分析中对荷马史诗、古墓和古代社会的使用和滥用。默里构建了一幅更活跃的早期希腊贵族社会的图景。其他许多学者从不同的角度对芬利进行了回应或修正，如迈锡尼的遗体、城邦的形成和政治思想的变化。总之，学者们在《奥德修斯的世界》之后勾勒出的奥德修斯的世界，确实和20世纪初有很大的不同。对线性文字B的解读和最近的考古研究只印证了芬利的观点:荷马确实不是迈锡尼世界的向导，但他预言的是城邦时代的开始。

中译本以1978年第二版为基础，补充了芬利1974年就任古典学会主席时的学术报告《重温奥德修斯的世界》，以及惠勒的讲座《特洛伊在谢里曼——一百年后》，很有意义，另外还有参考书目介绍。它们反映了20多年后芬利对相关问题的看法，以及1953年至1978年围绕《奥德修斯的世界》的争议，至今仍有学术价值。奈登的评价表明，即使出版65年，仍然值得所有读者认真阅读和研究。同样重要的是，两位中国译者的翻译生动地表达了芬利的风格:简明扼要，但有时很难反驳。整本书的校对显然相当认真。作者只发现了两个小的印刷错误。第一，奈登需要第三页“自我修正”似乎是“自我一致性”的错误；在第128页，文本底部第三行中的“利益”或“礼物”一词。把社群翻译成“社群”不错，但总觉得太现代。也许“共同体”更适合荷马社会的现实。

(本文最初发表于《中国读书报》)