山水清音图 爱去面馆的窦唯都成“仙儿”了 他的专辑还能听懂吗

本站专稿

刚过去的清明节期间，窦唯又被扒出在小面馆吃面，点了一碗小面，加上小菜。

窦唯在面馆

窦唯点的菜很简单

现场有人认出他，也二话不说就合影：

近几年来，窦唯上新闻，大多数时候都是因为他的外貌转变——人们似乎还不能接受，一个长相清秀、俘获无数少女心的摇滚乐队主唱，如今发量堪忧、身体发福。当年同为中国摇滚乐先驱、“魔岩三杰”之一何勇的一句话，变成了窦唯之后的“头衔”——“张楚死了，我疯了，窦唯成仙儿了”。

窦唯对比照

人们眼中的“窦仙儿”不食人间烟火，不被世人理解，但又能衣着随便地坐在地铁里打盹，像个胡同里的老邻居一样爱进小面馆吃饭。

窦唯“长残了”、“不顾形象”、“不复当年”，又或者，窦唯“活得自我”、“毫无架子”、“自在洒脱”。

然而我们大多数在聊窦唯的时候，聊的却都不是音乐本身。即使面对一大堆窦唯的唱片，很多人也只不过用态度、精神这些空泛的词语，去评价窦唯的音乐。更有甚者，将听窦唯当成一种格调，并非常渴望更多人说听不懂窦唯，以彰显自己的品味。窦唯作为国内音乐圈最另类的音乐人，不仅自己活成了现象，而且还造就了群像。

3月16日，窦唯发行了自己最新的专辑《山水清音图》，虽然和他之前一样，这张新作同样是零宣传、零推广，而且只有一个独家售权的网上销售渠道。但因为窦唯这个品牌，还是让很多音乐类公众号，不由自主地扑了上去，既起到为窦唯新专辑造势的作用，间接上也是为自己公众号的流量，打下一个坚实的基础。毕竟，纯音乐类的公众号并不好混，聊八卦会显得很Low，聊专业又怕赶客。

谁也不懂窦唯，但他褪去各种光环和质疑之后，还在做音乐。这件事本身就挺摇滚的。

窦唯是谁？他要做的音乐到底是什么？

窦唯的身份，首先当然还是得从“黑豹”乐队主唱的身份说起，甚至直到今天，窦唯在“黑豹”乐队曾经的存在，都成了乐队很难超越自我的原因。

窦唯时期的黑豹乐队

离开“黑豹”乐队后，窦唯又自组“做梦”乐队，这也是国内最早的视觉系摇滚乐队之一，关于“做梦”乐队的风采，因为乐队当时参与了《北京杂种》的拍摄，所以也被留存了下来。

“视觉系”的做梦乐队

窦唯在“做梦”乐队时期，完成了许多作品的创作，最后因为以个人身份签约“魔岩文化”，所以这些作品后来也成了他首张个人专辑的基础，那就是《黑梦》。

一直到1995年的第二张专辑《艳阳天》，这个时候的窦唯，不管曲风如何变化，不管是不是乐队的主唱，他的音乐多少还在摇滚这个大范畴内，也可以称得上是标准的摇滚音乐人。而从《山河水》起，当窦唯携手张亚东，开始用MIDI创作氛围乐开始，窦唯也开始了音乐上的蜕变。

《山河水》专辑是窦唯音乐风格转变的开始

也正是从这个阶段开始，一直到现在，窦唯在去歌词化后，进行了许多音乐的实验，并且以多重的身份，完成多张专辑的录制，其数量在国内音乐圈，无疑是当之无愧的No.1。

从1999年起，窦唯除了用自己个人的名义发行唱片之外，还与“译”乐队合作了《幻听》、《雨吁》、《口音》、《间听鉴》，与电子组合FM3合作了《镜花缘》，并且分别以“不一定”、“暮良文王”、“不一样”等名义，发行音乐专辑，像最近的《山水清音图》，就是以“不一样”名义进行发行的。

其实，不管是“不一定”还是“不一样”，都不是非常严谨的乐队或组合，只是以窦唯作为核心的松散音乐合作而已。甚至是最近的专辑中，无论是以窦唯个人名义发行的作品，还是以“不一样”为名发行的作品，都是在以同一种方式运转，也会被人统称为窦唯专辑。

窦唯与“译”乐队

窦唯不商业？不，他还是一个“社会人”

除了早期的摇滚乐，以及近年来的实验民乐，窦唯其实还做过其它一些音乐，有些甚至是很多人完全不知道的。

和王菲的合作那些案例，就不说了。其实早在1993年，窦唯还曾经和一位台湾女歌手刘佳慧，共同合唱过一首歌曲《再见！风中之岛》。这恐怕也是窦唯个人音乐生涯里，极少数与女歌手的对唱歌曲。至于刘佳慧是谁这个问题，其实听一遍陈升的那首名曲《北京一夜》，你就可以找到答案。

刘佳慧这张专辑里就收录了和窦唯合唱的曲目

虽然，在很多人眼里的窦唯，总是那么不食人间烟火，也和商业绝缘，但这只能说是一种错觉，数据和资料可以告诉你，窦唯依然还是那个社会人的窦唯。

早在1999年，窦唯就担任了《我最中意的雪天》的电影配乐工作，此后的很多年里，他也接下了多部电影配乐的工作。其实包括《花眼》、《我们俩》、《李米的猜想》、《武侠》等电影，其中不乏一些当时票房不错的电影。而其实，2001的《寻枪》，最初也是窦唯所做的配乐，但最后没有被启用，这里的部分作品，后来也成了《一举+两得》一些曲子的原型。

窦唯在《李米的猜想》配乐工作中

除此之外，张艺谋大型山水实景演出《刘三姐》的配乐，也是由窦唯和程池、孟可等音乐人共同完成的。

最新的这张《山水清音图》是一张什么样的专辑？

窦唯最新专辑

《山水清音图》作为窦唯最新的专辑，也可以说是这十几年窦唯音乐的一个缩影，毕竟除了2013年那张走黑金路线的《殃金咒》之外，窦唯其它的音乐，都是以实验民乐、氛围乐、轻电子作为主载体，而它们所呈现的音乐效果，也就是一张张泼墨写意图，比如《天宫图》，比如《山水清音图》。

《山水清音图》上市的同时，也同步传出一张图，即坐在键盘前的窦唯，在谱架上放的并不是正常的曲谱，而就是清代国画家石涛的《山水清音图》。此情此景，何等熟悉，一般在武侠类的影视作品中，常常可以看到类似的画面，让画来代替琴谱或武术秘笈等等，这也算是中国玄学文化的代表。

所以，你想象窦唯能从《山水清音图》这幅图画里，奏出什么样的音乐呢？其实不要说懂与不懂窦唯的音乐，从直观印象来讲，这就是一张接近于氛围乐的专辑，它给人的意象，就是那种溪水潺潺、清风阵阵的图景，是一种去音符化的养生音乐。它甚至和西方的即兴音乐无关，因为即兴音乐虽然自由，但它还是建立在一定和声基础上的即兴，是有规律可循的。而窦唯的音乐，更可以说是一个随性，就是玩到哪里算哪里，这真的是一种坐下来不停弹下去，就可以不停录制新专辑的玩乐方式。

要说音乐很高端吗？未必。对于现在窦唯的音乐，其实从音乐本身做解读，并没有太大的意义。能够聊得起来的，也就是生活态度之类的问题。或者，窦唯这种玩音乐的方式，就是高晓松所说的“诗和远方”，只是从音乐的角度来讲，窦唯只是在形式上做到了，对离音乐的探索性和创造性，却还有很长的路要走。

《山水清音图》有什么突破吗？

那么新专辑《山水清音图》又有什么“突破”呢？从话题上来讲，也是有的！可能很多人觉得窦唯这样纯粹的音乐人，根本不需要音乐之外的话题。但窦唯的热搜体质，除了他本身能够带来热点效应之外，也确实可以吸引一些圈内圈外的能人异士，加入他的“不一样”或“不一定”的松散组合。前者的代表，就比如像《天宫图》里的莫西子诗；后者的代表，就是这张专辑里的吉它手陈涌海。

陈涌海简介

陈涌海何许人也，对于国内的独立音乐圈，甚至是许多职业乐手，都会对这个名字感到陌生。而陈涌海真正的神奇之处，就在于作为北大物理系86级的学生，他的本职工作其实是中科院半导体所半导体材料科学重点实验室的主任和博士生导师，也是国内量子和纳米技术领域的专家。这种身份的差异性，也使得这次的《山水清音图》，至少在局部范围内，有了一个话题性的爆点。虽然这个爆点，其实和音乐本身并没有太大的关系，也不像那些专业音乐人之间的跨刀合作，能够带来真正的音乐火花。比如吴彤如果参与这张《山水清音图》，可能就会对专辑产生音乐本质的改变。

另一个在专辑里演奏古琴和箫的乐手杨一，则是世纪之交国内独立音乐圈着名的民谣歌手，而他在《内部参考2000》和《内部参考2004》两张专辑里体现的民谣才华，于这张《山水清音图》里同样也清了零。现在的杨一，对于音乐的理解，已经和窦唯趋于一致，那就是完全跳出西方音乐体系之外的东方式即兴。甚至从即兴音乐，应该是结构基础上的自由延伸这个概念来讲，窦唯的音乐已经接近于完全的随兴，是一种彻底的自由，虽然不谈不上重组，但至少已经是推翻结构了。

除了杨一侄子杨志钬在《童子诵乐图之一》和《童子诵乐图之二》里，用客家言念《幼学琼林》之外，《山水清音图》整张专辑，就是以箫、吉他、古琴、键盘，以及一些环境音效的组合，其组合模式，就是建立在成员对于西洋结构经验上的融合，只是不再以和声的方式表现出来。乐器与乐器之间不再有对位的和声，更像是平行的发展，旋律上也不再有规律与结构，甚至已经淡化了旋律本身。

除了人的变化，其它就谈不上突破了。而且窦唯这种玩音乐的方式，也不可能有突破了。

窦唯的音乐需不需要被听懂？

窦唯

现在窦唯的音乐，已经成了一种精神意义和审美品味上的象征，在国内这个听音乐讲究标签的大环境下，习惯成自然之后，很多事情就成了既定事实，最后更是一发不可收拾，谁敢对窦唯的音乐说一个不字，他就是不懂音乐。

但是否能听懂窦唯的音乐，其实是一个伪命题。因为音乐本来就不存在听不听得懂的问题，它在最基础的层面，对于大多数人来讲，就是好听与不好听的区别。而在好听的层面上，又可以延伸出一些音乐以外的精神需求，即使音乐有着抽象的艺术属性，但在得到愉悦、兴奋、悲伤这些情绪的感知上，实际上还是具体、甚至本能的。

但还是会有很多人说听不懂窦唯现在的音乐，而这种不懂，是真不懂，是坦诚的不懂，这不奇怪、更无须批判。甚至可以说，说听不懂现在窦唯音乐的人，要比说听得懂窦唯音乐的人来得更真实。因为现在窦唯的音乐表现方式，就是脱离于人们习惯模式之外的，没有了一些特定的附加意义，窦唯的音乐甚至没有意义。听不懂，不是因为很多乐迷真的听不懂音乐，而是现在的窦唯，玩的未必是音乐。

如果因为歌词的加入，让歌曲这种音乐形式，变得具体而实在的话，那么像很多即兴音乐、实验音乐、氛围音乐等音乐形式，则确实因为印象或抽象的表现内容，让音乐本身变得比较虚化，所以必须通过受众这个媒介，才能转化出对音乐的认知。就如同钟子期用“善哉，峨峨兮若泰山”或“善哉，洋洋兮若江河”，用来形容俞伯牙的音乐一样，很多抽象的音乐，实际上对于不同的受众来讲，会有完全不同的感触，并且因为自己的美学素养，及至文字表达能力，从而描绘成不同的境界。

窦唯未必是俞伯牙，但说听懂窦唯音乐的，却肯定不是钟子期。所谓高山流水觅知音的传奇，是有关精神与意境的命题，和音乐本身真的没有太大关系。