鸟人影评 深度解读《鸟人》：逐层拨开意义的迷宫

本站专稿

电影《鸟人》像是一片海滩。海浪扑向沙滩，留下一片痕迹，又马上被另一波海浪覆盖、冲刷干净。在《鸟人》中，符号不断涌现，又被迅速抹去。解读《鸟人》是不可能的，它不需要意义，不能被定义。它不断地自我颠覆、自我消解，最后什么也没剩下。这是真正的天才之作——鸟人永远存在，在影片结尾，里根脸上的纱布和绷带，不过是另一张鸟人的面具而已。

电影《鸟人》有丰富的层次感，像一颗结实、饱满的洋葱。它贯穿了神话、戏剧、小说、电影、现实等多个层次、媒介，还把它们嘲讽得体无完肤。如果想弄明白这颗洋葱，应该从里到外慢慢撕开。

第1层：神话，坠落的伊卡洛斯

伊卡洛斯是希腊神话人物，他穿上了用羽毛和蜡做成的翅膀，在天空中飞翔，可惜他飞得太高，离太阳太近，蜡都融化掉了。最后，失去翅膀的伊卡洛斯掉进大海里淹死了。

这个故事形容人的欲望膨胀，导致自我毁灭。伊卡洛斯的神话是《鸟人》的核心，伊卡洛斯的故事不断变型、演绎，贯穿始终。在影片的开头、结尾，都有个莫名其妙的火球，像个凄惨的陨石从天空中坠落，那就是伊卡洛斯。

第2层：戏剧，莎士比亚的《麦克白》

《麦克白》是悲剧。麦克白是一个将军，受了妻子的蛊惑，杀掉国王，自己篡位。他屠杀百姓，杀身边的人，最终被杀。在麦克白毁灭之际，有一段很着名的独白：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，没有意义。”

显然，麦克白是伊卡洛斯的变型。在电影《鸟人》里，在主人公里根最失意的时候，夜晚街头的一个疯子怒吼着这段独白，仿佛是对他无尽的嘲笑。

第3层：小说，作家卡佛，以及《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是雷蒙德·卡佛的名作。这篇小说很简单，是两对夫妻喝酒聊天的一段对话。小说的主人公名叫艾迪，已经死了，只是在他们的谈话中出现。艾迪是个失败者，他疯狂地爱着女人特瑞，却虐待她、威胁要杀了她。后来艾迪吞枪自杀，挣扎了3天才死。在小说里，人们争论艾迪的所作所为是不是爱情，却没有答案。

艾迪是伊卡洛斯、麦克白的又一次变型。雷蒙德·卡佛擅长描写底层小人物的琐碎生活，并从缝隙中揭开生活中令人毛骨悚然的部分。

在影片中，里根把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》改编成了一部二流舞台剧。在这段戏中戏中，里根饰演艾迪。而他和艾迪的性格、经历非常一致。

在《鸟人》里，卡佛类似于神、一个真正的艺术家。正是他鼓励了里根，使他走上艺术之路。

第4层：电影，《鸟人》，与好莱坞

影片的主人公里根曾演出过三部超级英雄漫画电影《鸟人》，并且大获欢迎，从此，他就被贴上了“鸟人”的标签。在20年后，里根仍然被当做“鸟人”的演员，到处都有昔日的影迷找他合影、签名。《鸟人》显然影射当年迈克尔·基顿主演的《蝙蝠侠》系列电影。《鸟人》代表了好莱坞无脑的爆米花电影，它是世俗的、没什么艺术价值，但是观众喜欢，有钱赚。里根一直想摆脱鸟人的标签。

在影片中，鸟人一直在里根的耳边唠叨、抱怨，怂恿他回到好莱坞，东山再起。“刮掉你可悲的山羊胡子、做个手术，60岁是另一个新30岁你这个混蛋。”鸟人是里根的另一个人格，象征着他对昔日荣光的怀念，一个梦魇。超级英雄不再是正义的，而是一个邪念。

鸟人是伊卡洛斯的又一次变型。伊卡洛斯因为飞得太高而毁灭，里根也因为《鸟人》带来的名望，忘乎所以，才离了婚、自杀未遂。他就是鸟人。

第5层：百老汇，及里根·汤姆森

在影片的开头、结尾，有一个黄昏海滩的画面，沙滩上散落着水母，如同世界末日。这是里根自杀未遂时，在沙滩上看到的景象。

主人公里根·汤姆森是伊卡洛斯的最后一次变型。他是个过气的好莱坞明星，年老色衰，事业陷入低谷。他变卖了房产，自编自导自演雷蒙德·卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，并在百老汇的圣詹姆斯剧院演出。这是一次孤注一掷的豪赌，里根企图用这出戏，彻底摆脱掉“鸟人”这个身份。

现实无比悲惨。里根离婚了，女儿刚从戒毒所出来；这出戏很烂，他的演技也很烂；他破产了；男二号麦克是个好演员，也是个混蛋，把里根的经历搬到了自己身上，大出风头；百老汇的权威女评论家憎恨他，要毁掉这出戏；此外，里根还要对付在耳边唠叨的鸟人。“我们怎么沦落到了这个地步？”鸟人质问他。

鸟人说的是真话，这不过是一个平庸的演员在职业生涯末尾的可悲挣扎而已。可是，里根孤军奋战，居然成功了。他名利双收，于是从窗户跳了出去。

第6层：电影《鸟人》，现实世界

在《鸟人》开拍之际，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演给演员们看了一张菲利普·佩蒂特在世贸中心双子塔之间走钢丝的照片。导演说：“同志们，这就是我们要拍的电影。一旦摔下来，我们就完蛋了。”

这是在说《鸟人》伪一镜到底的高难度拍摄方式，演员不能出一点儿错。但这不是重点，《鸟人》的意义太丰富、太复杂，同样是在走钢丝，稍有不慎，电影就完蛋了。此外，电影《鸟人》的情节、人物设置，与演员在现实世界有着奇妙的关系，让影片更加丰富和讽刺。

虚构的《鸟人》电影，对应现实中的蒂姆·波顿版的《蝙蝠侠》，饰演鸟人的迈克尔·基顿也是前3部蝙蝠侠的主演，他同样放弃了第4部。影片中，里根曾经感慨，如果他和乔治·克鲁尼在同一场空难中死去，没人会关注他，而乔治·克鲁尼在现实中接了基顿的班，演出了《蝙蝠侠4》。和影片中的里根一样，迈克尔·基顿也被贴上了蝙蝠侠的标签，并且长期默默无闻——直到现在。

《鸟人》中两位女主角有一场在化妆室里莫名其妙接吻的戏，这是在向《穆赫兰道》致敬。娜奥米·沃茨正是《穆赫兰道》的主演。影片中，爱德华·诺顿的角色是一个自以为是的演员、戏霸，而在现实中，诺顿同样是一个戏霸。此外，电影《鸟人》的致敬、戏仿的段落还有很多，让它有了一种奇怪的纹理。

意义的疯狂迷宫

在《鸟人》中，男主人公里根像是一根绳子，串起了各种艺术媒介。他是伊卡洛斯，因为飞得太高，掉进了海里；他是麦克白，因为欲望膨胀，自我毁灭；他是艾迪，向妻子扔菜刀，跑到海里自杀，可惜未遂；他是鸟人，是超级英雄……通过伊卡洛斯——麦克白——艾迪——鸟人——里根·汤姆斯，《鸟人》历经神话、戏剧、小说、电影，现实，最终到达了后现代的世界。之前的每个层次都是悲剧，但《鸟人》不是悲剧，它连悲剧都算不上。

影片《鸟人》的视觉空间，是对自身结构的隐喻。剧场的舞台是一个封闭的平面，没有纵深；当观众们跟随摄像机，在昏暗闭塞的走廊中上下穿行时，则进入了一个3维的迷宫，意义的迷宫。但绕来绕去，并没有任何意义。整部影片也是如此，它一目了然，却异常曲折、复杂。在影片中，意义不再层次分明，而是混乱不堪，他们互相指认、否定、被压成了一个平面。

不仅如此，当里根·汤姆森站在并不高的居民楼楼顶，企图跳楼自杀时，对面楼上晾衣服的女人对他高喊：“这是真的，还是在拍电影？”

“拍电影。”里根毫不迟疑地回答说。这么一来，整部影片都失去了意义，因为这是一句假话，可这是真的。陌生女人紧接着骂道：“你们这帮人就会扯淡。”这几句对话刺破了影片的每一层意义，甚至刺破了电影院的银幕，让一切不复存在。

嘲讽一切

《鸟人》嘲弄一切，也嘲弄自身。在影片中，每当一个符号发挥作用时，马上会有一个针锋相对的符号跳出来，把对方干掉、覆盖掉。于是，《鸟人》的多重意义、试图建立的二元对立的价值秩序，就像多米诺骨牌一样依次倒塌，只剩下一片废墟。

在影片开头，里根和记者会面时，男记者扯了一句罗兰·巴特，说一个超级英雄演员去改编雷蒙德·卡佛的小说是没有意义的。女记者则打断了他，抛出了她的问题：“你是不是注射过幼猪精液？”

影片中的舞台剧的三场预演更是这样。第一场，里根把酒换成了水，让麦克大发雷霆；第二场，麦克在舞台上勃起的画面在Youtube上广为流传；第三场，里根不仅穿着内裤穿过时代广场，好不容易上了台，却被iPhone手机铃声乱入——像强迫症一样，戏剧效果一出现，马上就被擦掉。

在影片结尾，经纪人告诉里根，他成了传奇人物，这出戏也将常演不衰，紧接着又加了一句，他因为拿武器上台被起诉了。

影片中，每一层的意义都失效了。伊卡洛斯不再是希腊神话，变成了超级英雄电影；麦克白的台词不属于绝望的国王，而属于街头的一个疯子；卡佛变成了一张餐巾纸，被丢在酒馆的吧台上；卡佛喝醉后的一次鼓励，让里根立志搞艺术，结果他成了好莱坞的二流演员；就算在影片的高潮部分，里根化身鸟人，在纽约上空高高飞起、穿越隧道后，都有一个出租车司机跟着他，管他要打车钱。里根在舞台上举枪自尽，却打掉了鼻子，结果因此大受欢迎。最终，里根得到了想要的一切，却从病房的窗户中跳了下去。

好莱坞与百老汇

《鸟人》的价值序列围绕着百老汇、好莱坞分别建立，两者针锋相对。百老汇是严肃艺术，傲慢自大的女评论家自认是百老汇的代言人，她厌恶里根，和他代表的“无知儿童”，她冷酷无情，要毁灭他的戏。里根则讥讽对方是个懒人，只会贴标签，从不付出。另一方面，好莱坞庸俗不堪，在里根绝望之际，鸟人出现了，怂恿他回去拍一部10亿美金票房的大片。

里根夹在好莱坞、百老汇之间，迎合世俗、抵抗世俗的两股力量撕扯着他。他投资戏剧、孤注一掷的行为，并不是为了艺术，只是想获得人们的认可，这同样是媚俗。但就在百老汇，当他开枪自杀未遂、打掉自己的鼻子之后，他成功了。里根成了社交网络的红人、人们为他祈福、女评论家感动不已，说这是“出乎意料的无知美德”，评论写道：“他下意识地为超现实带来了新的生命，现实和隐喻的血同时洒在艺术家和观众面前，真正的血，在美国剧院中罕见的血。”里根变成了活的传奇，得到了百老汇的认可，他脱掉了鸟人的戏服，可他脸上蒙的纱布和绷带，只是另一种鸟人的面具。

没有东西能经受得住这种讽刺。于是，百老汇、好莱坞的对立完全崩塌、抹平。里根换上了白色的面具，成了百老汇的超级英雄。百老汇、好莱坞，并没有什么区别。

最轻盈地一跳

电影《鸟人》的开头是雷蒙德·卡佛的一首短诗：“你这辈子，得到你想要的了吗？”“得到了。”“你想要的是什么？”“叫自己为人所爱，觉得自己在世间为人所爱。”这首诗也是卡佛的墓志铭。

显然，“被爱”也是主人公里根想要的。就像他女儿所说的，你不是为了艺术，而是想刷存在感。戏中戏的主人公艾迪，因为得不到爱情，在举枪自尽前说：“我不存在，我甚至不在这里。” 对存在感的渴望，驱使着里根孤注一掷。在现实世界和舞台上，汇聚在他身上的众多角色融为一体，他朝自己开了一枪，还打偏了。

于是，里根名利双收，他与家人和解、被无数人爱戴。面对好友的质问，他奄奄一息地回答，对，这就是我想要的。这是《鸟人》最惊心动魄的时刻，里根对着镜子，撕下自己新的面具，电影《鸟人》也同时撕掉了自己最后一层意义。里根并不存在，真正存在的只有鸟人。于是，他从病房的窗户里跳进了天空中。这是非常轻盈的一跳，主人公里根·汤姆森从现实世界跳进了虚无之中，电影《鸟人》也伴随着这一次跳跃，成为了一部经典之作。