命运之钥 90位女童的命运之钥——彝族“女子班”老照片见证大凉山教育巨变

新华社成都9月22日电20世纪90年代初，为了解决基础教育薄弱、重男轻女的问题，专门为彝族女孩开设的“女班”应运而生。

1992年9月，新华社四川分社的摄影记者谢忱从成都乘班车走山路。花了三天时间才到达普格县东山乡中心学校，在大梁山深处。这也是大凉山第一所开设彝族女子班的学校。在校期间，他与老师和孩子们一起吃饭、生活，记录了这个彝族乡镇学校的每一点点滴滴。

在谢忱的镜头下，孩子们上学的路崎岖不平，教室地板凹凸不平。两三块木板放在一起形成一张桌子。金华英(音译)是一名教师，教孩子不到半岁的学生。没有上课铃，只能按旧汽车轮。晚上，在昏暗的灯笼下，老师帮助孩子们做作业，批改作业。

这张图是当时大梁山教育状况的缩影。大梁山是中国极度贫困地区的“标本”，沟壑纵横，气候恶劣，交通堵塞。中华人民共和国成立后，大梁山“跨跃千年”。由于社会发展水平低，历史债务深，它已成为解决贫困问题最困难的“硬骨头”。

金华英说，她过去有两个梦想——一是希望老师不用再挨家挨户找学生；第二，有一天，希望学校能有像样的建筑。

当年，东山乡的干部和教师为了招收中心学校两个班的90名女生，挨家挨户到周围的村子里去。有的家庭交不起学费，老师只能出钱。这种情况一直持续到1990年代末。

在金华英的记忆中，班里的孩子年龄都不一样，最小的5岁，最大的11岁，只有几个孩子有鞋穿，很多有snots，头发凌乱。当时大部分的村子都是土坯房，大部分的人和动物都没有分开。人们习惯于坐在地上...

“哇！这就是我！”2016年10月，当谢忱带着1992年的老照片回到东山乡寻找这些女孩时，已经是普格县民族中学英语老师的格吉·莫沙诺惊呼道。

照片中，她坐在教室的第二排，穿着传统的彝族夹克。一只大狗大摇大摆地穿过教室，留下一串爪印。

当年，Sano是在“取代”姐姐的学校。1990年，学校动员她的父母让她的姐姐葛和学习，但沙左只读了几天书就不愿意去上学，所以她的父母不得不让9岁的沙诺代替她的姐姐去上女子班。

这个“替代”彻底改变了姐妹俩的生活。

小学四年级，沙诺考上了县城的国立小学，后来又考上了梁山国立中学。高中毕业后，她被内江师范大学英语专业录取。2006年，大学毕业后，她进入普格国家中学，成为一名初中英语教师。她也是两个孩子的母亲，丈夫是基层法院的岗位法官，两人是中学同学。

今天，Sano是整个家庭的支柱。无论大小，家里人都会和她商量，让她拿定主意。

被“顶替”去读书的姐姐，从那以后就一直在家种地放羊。现在她在普格工作，带孩子，丈夫在外地挣钱养家。

这三年来，在沙诺的帮助下，记者接触了当年东山乡妇女班的很多人。

那一年的90个女孩，在27年后有了90种不同的生活。Sano当了老师，有的当了外科医生，有的当了工人，有的做了生意，还有的因为种种原因没能完成学业，改变命运。

如今的东山乡中心学校已经让老记者谢忱有些认不出来了——一圈过去的平房被三栋白色建筑取代了。教室明亮干净，教学设备一应俱全。学校一半的学生是女生。

村庄也发生了很大的变化——家家户户都住在安全的房子里，硬化的马路通向家门口。

当年中心学校操场旁边只剩下三棵树。他们欣欣向荣，静静地站着，见证着学校27年来的发展变化。

金华英的两个梦想实现了。

今天走在大梁山的土地上，盖最好的房子，一定是学校。教师不必挨家挨户去找回牧羊人，“用教育切断贫困的代际传递”已经成为各行各业的共识。

从2016年春季学期开始，梁山实施了15年免费教育——三年学前教育和三年普通高中学费完全免除，免费提供课本。泉州还有3117所“一村一孩”学前教育中心，至今已招收12.61万名儿童。女孩上学难的问题得到了根本改变。

今年9月，萨诺站在了人生的新起点上。她考上了普格中学，在高一两个班当了英语老师。

站在讲台上，她的目光坚定。很难想象这位英语流利、目光炯炯的女老师离牧羊女的命运只有一步之遥。