骡马市 【三秦文学】永远的骡马市

第一次听说骡市，我很惊讶。原因很简单。城里怎么会有以骡马命名的地方？问我爸，我爸说不清，就说人家都那样叫。问村里的大人，去过骡马市场或者没去过骡马市场的人都分不清出处，他们也像父亲一样回答。他们自古以来就这样嚷嚷，甚至怪我多问了不该问的事。

xi罗马市。

我记得骡市场。这一定是我进入Xi之前记得的第一条街道的名字。作为古城Xi的标志性建筑，我多次听到成年人对钟楼和鼓楼的神秘描述，但我仍然无法具体想象。还有很多街巷的名字我没听过很多遍，但这个骡马市场是唯一记得的。如果有人要问我童年的Xi安，除了钟鼓楼，就是骡马市场。原因很简单。出生在Xi郊区的我，只看到了各种各样的树和杂草，各种农作物的幼苗都是明白无误的。旁边还有一座破败的宅邸，一个庭院被泥土环绕。我怎么能想象钟楼和鼓楼的宏伟奇观呢？晴天覆盖黄土，雨天泥泞。你怎么能想象Xi安熙熙攘攘的街道和小巷以及奇怪甚至尴尬的名字呢？只有骡子和马，所以我不需要努力和想象就可以有一个非常具体的形象。虽然我很惊讶这座城市有一个以骡子和马命名的街区，但我第一感觉到的是这座神秘的城市和我的生活方式之间的密切关系。骡马被记录了一遍又一遍。

我第一次走进Xi，也走进了骡市场。那是50年代中期我去市里读初中的时候。骡马市场离钟楼不远。父亲给我看了耀眼的钟楼后，我进入了骡马市场。街道两边有小商店和餐馆。他们没有卖什么杂货的记录，也不太在乎。他们只记得“三一社”的门楼，农村人口谈论最多的戏楼。我父亲是个剧迷，在那里游荡了很久，看了看下午演出的扑克牌。最后，他舍不得花20美分买站票。他领着我坐在一个卖大碗茶的小摊前，花了四毛钱买了两大碗沙果叶茶，吃了他带来的包子。走的时候，他继续兴高采烈地告诉我，怎么脱外套，在钉了倒扣的钉子的木板上翻身。听我说。

还有一段关于骡马市场的记忆，有点惊心动魄。“三年困难期”结束后的第一年冬天，我已经是一名农村小学教师了。定期考试结束后，工会奖励了老师，并去Xi安进行了一天一夜的旅行。下午坐车进城，在骡马市的“三义社”看一场秦腔，还是最便宜的站票。晚上住在罗马市门口Xi最豪华的西北宾馆，洗个澡，第二天去两个景点，吃一碗羊肉和馒头，每个人都会充分感受到作为人民教师的荣耀和幸福。唯一让我不开心甚至惊心动魄的记忆发生在第二天早上。出了西北饭店，我走到了马尔玛城门口。一个人推着人力车，提着一个大铁锅，包着棉布，卖甄饼。好几天的凌晨，街上只有零星的行人。在空里已经闻到了珍糕的香气，那是一种久违的，被激活的美妙味觉记忆。我的腿停了，几乎同时我下定决心要吃贞糕，哪怕以后饿了。我付了钱和粮票。师傅用一把精致出彩的小刀——切甄饼的专用刀——熟练地移动。小刀子就像是他手里的舞蹈动作，一刀从锅边切一块，一刀从锅心切一块，横着切糯米，一刀吹紫枣泥，都堆在一片点点的芦苇叶上。一只手给我，另一只手拿筷子。我刚把甄饼包好的芦苇叶放在手里，筷子还没碰，嘴里全是口水。就在这时，砰的一声，我还是想不明白发生了什么。芦苇叶上的甄饼被一扫而空，只见一个中小孩子背着甄饼，丢下匆匆离去。我吓得两腿发软，意识到刚才发生的迅速行动。一只手刮掉芦苇叶，另一只手抓住刮下来的珍糕。熟练、准确、干净的动作，没有长时间的练习是无法做到的。我把刚收到的筷子还给了主人，把芦苇叶送给他回收。我不肯卖主筷，又买了一根，就走了。卖家并不意外，我们公司空用了大概很久了。在众多关于“三年难熬”的人生回忆中，吃甄糕的情景尤为生动。它在骡马市场的拐角处。

朋友李建宁为我翻开了一本装潢精美的《马尔玛市商业步行街的意象》，看着主街、次街、内街、外街的美景，看着既有汉唐韵味又有欧美风味的建筑，让我耳目一新。回忆骡马市的记忆是人之常情，被世界的变迁，生命的进化，文明的进步等经历感动和感动是自然的。