沙滩男孩 真实的“沙滩男孩”与虚幻的沙滩风景

在2月12日的第54届格莱美颁奖典礼上，洛杉矶两支乐队“魔力红”和“人民养育者”的成员特意穿上了蓝白相间的衬衫，这是他们的前任洛杉矶乐队“海滩男孩”的标志性服装，该乐队在20世纪60年代大受欢迎。作为热身乐队，她演唱了沙滩男孩演唱的《冲浪女孩》和《多好啊》。之后，已经成为“沙滩爷爷”的“沙滩男孩”也高调复出，并借此演唱了他们的金曲《奇妙共鸣》。这熟悉的旋律，似乎把在场的人带回了如火如荼的时候。每个人都站起来跳舞，与这些海滩老男孩产生“共鸣”。

不知道他们是不是受此启发。几天后，他们正式宣布，为了庆祝乐队成立50周年，乐队今年将在北美巡回演出，并将于4月24日在亚利桑那州的图森开始首场演出。如今这一天越来越近，难免让我这个中国“沙滩男孩”的粉丝有点激动。我觉得这个消息对于美国的“沙滩男孩粉丝”、“沙滩粉丝”，甚至全世界的沙滩粉丝都是一个极大的安慰。因为正是他们节奏明快、旋律柔和的歌曲，让人将许多美好的想象与阳光明媚的加州和加州浪漫的海滩联系在一起。虽然从20世纪80年代的录音带中第一次听到沙滩男孩已经有20多年了，但只要我今天来到海边，就会不经意间听到“赶浪”、“加州gurls”等歌曲。这让我觉得以前想象的海滩，甚至现在看到的海滩，其实都是沙滩男孩在歌里勾勒出的加州海滩的样子。

大家都知道加州是个阳光充足的地方，尤其是南加州，那里天气干燥多雨。所以，只要你在南加州的海边，只要有海边的沙滩，你总能看到无数人在沙滩上游荡，裸男赤着脚穿着大裤衩跑步，曲线优美的比基尼美女仰卧晒太阳，穿蝙蝠侠一样黑色紧身衣的冲浪者随着大海的起伏突然站起或跌入水中，人们在沙滩上扔飞盘打排球，女人遛狗。此外，沙滩上总有留着灰色胡子、戴着柔软钓鱼帽的摄影师。他们总是坐在相机后面，口袋里装着三脚架，喝着啤酒，抽着香气扑鼻的雪茄。他们似乎总是在等着拍一张海滩的美丽照片。

这是一张标准的美国“海滩百景图”。20世纪汽车的普及使美国人实现了周末去海滩的梦想。但是在加州，不管是不是周末，你都能看到车顶行李架的车带着长长的冲浪板在高速公路上行驶，坐在方向盘后面戴着墨镜的人的目的地一定是他心目中的海滩，哪怕不是真正的海边沙滩。当然还有一种可能，这两个海滩其实是同一个海滩。你或许可以从他墨镜的反光镜片上看到我之前描述的画面，他知道自己很快就会在里面了。我可以想象他此刻内心的喜悦。一周的工作下来，他终于可以去海边放纵自己的身心，尤其是身体。他会脱掉多余的衣服，尽可能地暴露身体，让自己直接接触太阳、沙滩、海浪，唤醒被日常工作压抑和控制的身体，恢复自己的活力。更何况，他终于可以在别人的眼里直接展现自己的身体，而不用害怕被嫉妒。这当然是公平的，因为“他者”和他一样赤裸。从这个角度来看，海滩根本就不是“天然”的海滩，它已经成为人们试图逃避日常工作压力的地方，同时也是一个看似无拘无束的人呈现自我的地方。

而海滩之所以在美国成为这样一个地方，成为现在人们向往的“真实的”和虚幻的“海滩”，当然与沙滩男孩这样的乐队和一些好莱坞电影的存在有关。在沙滩男孩的歌里，沙滩总是和阳光、冲浪等等联系在一起。残酷的是，海滩变成这样的海滩后，每个去海滩的人都下意识或有意识地扮演着某种角色，海滩变成了一个舞台或沙滩男孩的一首歌里的一段旋律，或好莱坞电影里的一个片段。人们从日常工作中抽身去海滩后，并没有像想象中那样真正释放身体的压抑，而是把自己置身于另一种“工作”中。而且，自己呈现的“身体”也因此成为了一种表演的装置，一个位于自己之外而非与自己相关的“身体”。其实他们和沙滩男孩没什么区别。如果说有什么区别的话，那就是沙滩男孩只是假装在轻唱中冲浪，而他们却在真实的大海中冲浪。显然，他们更加疲惫和紧张，同时付出了更高的代价。

就像温暖的加州吸引了无数无家可归的人一样，你也可以看到人们整天在海滩上游荡。他们有令人羡慕的棕色皮肤。他们在海里冲浪，在沙滩上奔跑，热情地迎接每一个遇到的人。看起来他们是这片沙滩的主人，其实他们什么都不是。他们只是一群被称为“海滩游手好闲者”的家伙。他们不是在沙滩上冲浪，而是在沙滩上闲逛。但它们也成为海滩的一部分。正是他们的存在，让人觉得沙滩上的场景真实而“自然”，现在的“沙滩”早已存在。因为就算是傻子也知道自己的“长相”不是一天就能在沙滩上暴露的。

有人可能会问，沙滩上的这一幕什么时候会消失？我觉得只有一种可能，那就是海滩消失的时候。但是，现在的问题是，只要沙滩男孩的歌还在，沙滩就永远不会消失。所以，我相信即使你只是为了周末可以去海滩游玩，沙滩男孩的旅行也一定会成功。因为海滩爱好者永远不会让他们的海滩梦想破灭，更不用说有这么多公司依靠神话建造多年的海滩来赚钱。