在纽约 在人间| 中国留学生在纽约：原来我们这一代也会承受痛苦

凤凰新闻客户端凤凰。com是在人类工作室制作的。

我在纽约布鲁克林的一家心理诊所实习。3月18日，我最后一次去诊所，因为纽约州长科莫要求所有非关键岗位必须在家办公。那天没敢坐地铁。优步之前被诊断过。我是通过另一个旅游软件Lyft打的。

我全副武装，戴着口罩、一次性手套和帽子，上了车，但我有点害怕，因为戴口罩在美国会被认为是生病。司机应该是印度人或者巴基斯坦人，所以比较冷静。他说刚刚看了一部中国抗疫的纪录片，你做的很好。他觉得川普太慢，导致我们措手不及。

我问他，你认为纽约人能像我们一样诚实地在家里过夜吗？沉默片刻后，他说这不可能，因为纽约人有点像青春期叛逆的青少年。你越想告诉他怎么办，他越想反其道而行之。

3月21号出去逛街，路上的车流量明显少了很多，但是还是有车来车往。本来想去中国人开的蛋糕店买点糖果，让大脑里的多巴胺升高，让自己开心起来，结果发现几乎所有的中国商店都关门了。我的一个好朋友去了三个洗衣房，都关门了。她觉得时间真的很长，有生之年都能体验到洗衣房关门的感觉。

我找了一家小商店，买了一些土豆、南瓜和蔬菜。一个接一个，我看到一些居民，包括西班牙裔和戴着头巾的老太太，手里拿着东西，让我觉得我的生活还没有完全脱轨。刚走在路上，有人路过，我跟他很熟。我走左边，他走右边，以最快的速度路过。

这段时间我的时间感很模糊，感觉日子越来越长，世界的节奏也慢了很多。路上看到枯枝烂叶，就会捡起来认真闻闻，感觉连屎味都有生命气息；看到朋友圈里国内朋友晒奶茶的照片，我会想，奶茶是什么味道，最后一次喝是什么时候？在家做饭的时候慢慢打鸡蛋，看着蛋液匀速旋转。现在我能理解二战时期犹太人的心态了。不管外面的世界如何天翻地覆，我都会尽我所能继续工作。日子似乎和往常一样，因为那是他们唯一能把握的。

纽约宣布进入紧急状态后，很少有人在路上戴口罩。在华盛顿广场玩耍，遛狗，坐在草坪上野餐，一切如常……问我的教授为什么纽约人都觉得很平静？教授说只是看起来这样，其实大家还是害怕的。我在实习机构认识了那个西班牙女孩客户。她看到有人在路上打喷嚏，害怕地跑开了。

3月初，纽约病例少的时候，我开始戴口罩上班。前台一个非裔美国女孩看到我，高兴地跟我打招呼，说陈，你今天真好看！听到这句话，我松了口气。

那天早上，我戴着面具和手套加入了针织小组，这是一个妇女支持小组。我旁边坐着一个非裔美国大姐。她很会织毛衣，很认真的教我。那种感觉很舒服，大家互相信任。不知道下一次和这样的人近距离接触是什么时候。因为一直在关注国内疫情，知道随着纽约地铁站的客流量和密度，确诊人数迟早会激增。

那一周，我也加入了一个愤怒控制小组。每个人都分享了自己最近的状态。我说我很焦虑，想回国。一个非裔美国阿姨说，不过是从中国开始的。当时就好像被捅了一刀，心里百感交集。

我一个朋友三月初也是全副武装去上班，拿着消毒液在办公室喷。她的病人都是高危人群，很多都是艾滋病毒携带者，或者无家可归，吸毒成瘾，她感到恐慌。但是她的主管看到后很不高兴。她想带团的时候戴口罩和手套，但是被主管拒绝了，说这样做会造成不必要的恐慌。

你感觉周围的人都和平时一样，但你却像热锅上的蚂蚁。感觉中国学生好像有一种与纽约人隔绝的感觉，生活在自己的平行世界里。

那天在楼上楼下看到大叔和猫，那一刻感觉好温柔。

后来我以为美国年轻人对苦难没有记忆。一些年长的老师说过，这一代美国年轻人觉得美国是世界的中心，他们对其他地方发生的事情漠不关心，麻木不仁。当疫情在意大利失控时，美国人开始意识到疫情有多严重。

从三月中旬开始，渐渐听说身边有人确诊了。一个住在哥伦比亚大学国际宿舍楼的朋友告诉我，她前天收到了学校的邮件，宿舍楼里有一个不知道哪个国家的留学生死于感染。

我没想到新冠肺炎离我这么近。那天看到死亡人数，我以为有个20多岁的年轻留学生，和我一样年轻。

学校还要求所有学生一周内搬出。我在哥伦比亚大学的朋友说，她突然觉得很压抑，无处可去。现在留学生真的左右为难。回去要40多个小时，国内舆论不欢迎。也许大众对留学生有一种想象，认为有钱人出国不爱国，现在想回国。但是我身边的留学生经济条件并不好。比如我哥大的朋友搬出去住，经济压力很大。

有朋友告诉我，她有一些艾滋病人，一旦感染，死亡率基本是100%。还有一些住在地铁站的病人，可能没人就走了，诊断的时候也不会是一号。有些人是非法移民。虽然现在美国规定他们去医院是不会查身份的，但是他们天生就没有安全感，害怕被遣返。如果可以，他们必须忍受。

我有一个病人，是一个20出头的非裔美国女孩。她有癫痫，失业两年多了。她住在无家可归者收容所。她父亲在监狱里，她母亲像个孩子。她被哥哥性侵了。现在已有400多名无家可归者被感染，20多人死亡。奶奶看着她的可怜，暂时收留了她。上周，我和她拍了一个视频。她躺在地板上看着天空，眼睛在摆动。听到电话，她妈妈对她奶奶说:“她一直在外面。我不知道她是否有病毒。别管她。”。她听到这话，心都碎了。

她特别想离开纽约，参加就业培训，找份工作，过自己的生活。但是现在不可能了。她感叹为什么在生活中，每一次有改变的动力，就突然砸东西让她知道一切都在自己的掌控之外。最好是被感染了再处理掉。对很多人来说，痛点可能不是疫情本身，而是她心里有一些痛苦和恐惧，再一次被刺激和放大。

在特殊时期，更多的人会产生心理危机，有些人会因为不能出去工作，付不起房租而情绪崩溃，有些人会被迫被关在家里，遭受虐待和家暴...但心理咨询也有瓶颈，所以你需要让自己的生活至少有安全感，在不需要为生存而挣扎的时候，可以不遗余力的去探索自己内心真正的痛苦和创伤，去做恢复工作。

我们的咨询师现在都在通过视频咨询，学校也在转线上班，很奇怪的感觉，很像《黑镜》里的场景，提前预览未来的生活方式。

特别想见见活着的人。最后一次见闺蜜是3月10号，那时候她已经在家无聊10天了。她不喜欢和人肢体接触，但是那天遇到我的时候给了我一个温暖的拥抱，离开的时候给了我一个拥抱。早在三月初，我和另一个朋友去林肯中心看演唱会，每周去两次火锅店。当时我问她会不会是一场生命终结的狂欢。

3月12日集体艺术治疗期间，在保健中心工作的大姐画了一个面具。她说每天上班都会说“不可怕，不可怕”，这样才不会慌。西班牙裔的客户叔叔平静地对我说:我不担心。恐惧？早在9/11困在双子塔的时候就用光了。

三月中旬，我告诉我的主管:我很害怕。我可以一周来一次机构吗？她有点激动:你没什么好担心的，你很健康。她之前出了车祸，下半身瘫痪，一直坐轮椅，呼吸也有些问题，是基础疾病的高危人群。她跟我说她男朋友是做游戏设计的程序员，在家工作了一段时间，但是一直很焦虑很害怕，让她很焦虑。有一天她当着对方的面爆发哭了，说她是面临最大危险的人。感觉每个人都很脆弱，情绪都在边缘。

后来去了学校，和一个亚洲咨询师聊天。我说:“感觉虽然学了这个专业，但是心理承受能力不是很好。”他跟我说:不ok就ok。我当时就想，是的，我可以接受我不好，不需要永远幸福的活着。

现在纽约州疫情非常严重，确诊人数已经超过26万。当然，检测量足够大。美国是联邦制，各州各打各的仗。美国大部分医院也是私立医院，所以其他州的医院很难一次全部来抢救。但在纽约州长向社会求助之前，纽约数以万计的退休医护人员迅速做出了回应，无论他们的年龄有多大，风险有多大。还有很多其他州的医务人员，包括有医疗背景的退伍军人。

现在每个人都对纽约州长评价很高。在特殊的时候，我们在心理上会需要一个靠谱的人。他继续做很多事情，包括去参观地方，去医院。他在发布会上说:“我知道你们都累了，我也累了，但是想想前线的警察和医生，没有这样的奢侈，他们都累了。”。

但目前居家隔离是有网上工作条件的人的特权，很多人要坐地铁上班。比如布朗克斯就有很多拉美裔美国人，主要在餐厅、超市收银、外卖工作。做这些工作的大多是少数民族。之前去过一些拉美裔朋友租的房子。地方很小，没有办法把一个人和另一个人隔离开来。目前美国感染率最高的也是拉美裔和非裔。

三月中旬，我在家里慌了，就全副武装的去我家附近的港口跑。跑步的时候听了几年前在乌干达录的音频。当时我去采访记录了乌干达曾经做过性奴隶的儿童兵和女孩的故事。当我在音频中听到自己的声音时，我觉得自己现在离自己很远。那个给别人讲故事的小女孩有多天真。她从未经历过任何痛苦或任何限制。她从来没有真正对别人感同身受，反而觉得自己特别有同情心。

但是最近两个月左右，从国内到美国，我有一种深深的恐惧和不确定感。过去，我的梦想是成为一名无国界医生，为战后的心理危机和创伤提供国际援助。但是现在想想，这是不是出于浪漫的想象，我真的买得起吗？

去年夏天，我加入了国际医疗队的心理援助小组，去了约旦的叙利亚难民营。我和一个叙利亚朋友住在一起。她告诉我，她家以前是城里的中产阶级。她正常学习，当老师。突然战争爆发，她全家徒步逃往伊拉克避难，生活一下子陷入困境。

叙利亚难民营，2019年。

叙利亚难民营建在一望无际的沙漠中。一个家庭有几个人，大人和四五个孩子，挤在一个小板房里。一旦确诊，就没地方隔离了。幸运的是，在难民中没有发现确诊病例。

3月中旬和约旦同事聊天，她说感觉像是第三次世界大战，但是你找不到敌人。现在她退出了，很多线下服务无法开展，国际志愿者无法进去，国际社会对他们的支持很可能会被削减。难民与外界隔绝，回到了自我孤立的状态。这对他们来说更糟。

我开始理解当时遇到的叙利亚难民的一些感受。我很荣幸能出国留学，看看世界，去一些发展中国家记录别人的苦难。我不必像难民营里的当地人一样，别无选择，只能随时离开。但是今天我逃不掉了，我的一生都停止了。

记得2012年在北京实习的时候，有一天晚上下大雨，加班到很晚。我走回家，水淹没了膝盖，手机屏幕不小心摔坏了。后来我跟一个妹子说，这是我这辈子最大的风波，她当时就笑了:你以后会遇到更多的。

现在想来，真的好像是一辈子以前的事了。今年2月，看到上海精神卫生中心的团队派到武汉，有一种疫情结束后回国进行心理援助的冲动，但现在已经不可能了。在纽约四年多了，以前一直以为自己只是一个过客。但这年头，你跟这里的人闹矛盾，就有归属感了。我是这里的一员，要安顿好自己和身边绝望的病人。

我住的地方附近有一家医院。最近救护车时不时路过，经常每十分钟就有一辆救护车。每次听到“嘟嘟”的声音，我就想，谁在承受家庭毁灭的痛苦？

从4月3日起，疾控中心开始修改规定，建议人们戴口罩。4月15日，纽约州州长计划签署一项行政命令，要求在公共场所必须戴口罩。我知道美国其实是有差距的，就开始发邮件发短信问其他民族的老师和学生有没有差距，给有需要的人发了一些。

一位80岁的犹太祖父是我们职场咨询班的老师。他平时上课戴小圆帽，是个可爱幽默的老人。他很高兴收到我的电子邮件。他告诉我，他的儿子感染了新冠肺炎，他的妻子刚刚做了脑瘤手术，目前仍在康复中。他说他关注美国社会对华人的歧视。作为一个经历过二战创伤的犹太人，他能理解那种感觉，希望一切都好起来，不要再发生那种糟糕的情况。

但是我们看到历史总是在重复。在短短的两个多月里，你目睹了类似的悲剧在世界各地一次又一次地发生。美国已成为世界疫情中心，美国确诊病例80多万，纽约州20多万。

4月12日，家里特别生日，啤酒烤鸡+樱桃蛋糕+梅子味奶茶。在过去的几年里，我的生日愿望是追求梦想。这一年，希望更好的了解自己，更烟火，不要拒绝生活给我的教训，包括生存的挣扎。

我开始意识到，我们这一代人，无论你处在什么样的环境，什么样的阶层，都会受到伤害。纽约州长说这次疫情是年轻一代的重生，你们会成为更好的人。我想，面对灾难，我们个人的道德义务是什么，每个人又能做些什么呢？下一个大浪来了，我们该怎么做才能不那么害怕？时隔多年，我会如何看待现在的经历？

在过去的十年里，我一直处于一种伟大的理想主义状态，渴望过上不同于主流的自由生活，抵制现代消费主义，收集了许多了解人性、满足好奇心的故事。现在回想起来，印象最深的是人与人之间的情感和关系。那些联系的瞬间让我觉得我们都是人，而不是中东人，非洲人，美国人，中国人。我们是命运共同体，可以无国界的互相支持，互相理解。